Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 





ART ES SCIENTIAVERITAS 



STELLFKLD PURCHASE 195Î 




. ' '*■ 



\ 1 



V 



LES GROTESQUES 



DE LA MUSIQUE 



1 



Paris. — Imprimem 4e la Librairie NouTeik, At Bourdilliat, 15, ma Breda. 



HECTOR BERLIOZ 






LES 



GROTESQUES 



DE LA MUSIQUE 



PARIS 

LIBRAIRIE NOUVELLE 

BOULIVARD DBS ITALIEXS, IS 

A. BOURDILLIÂT ET G^, ÉDITEURS 
La traduction et la reprodaction sont réservées 

1859 



MUSIG-X 

KL 
Mo 



PROLOGUE 



LETTRE DES CHORISTES DE L'OPCRA 

A L'AUTEUR 



Cher Maître, 

Vous avez dédié un livre (les Soirées de Vorches- 
tre) à vos bons amis les artistes de X***, ville civili- 
sée. Cette ville (d'Allemagne, nous le savons) n'est pas 
plus civilisée que beaucoup d'autres très-probablement, 
malgré l'intention malicieuse qui vous a fait lui don- 
ner cette épithète. Que ses artistes soient supérieurs à 
ceux de Paris, il est permis d'en douter, et quant à 
leur affection pour vous, elle ne peut, à coup sûr, être 
aussi vive ni aussi ancienne que la nôtre. Les choris- 
tes parisiens en général, et ceux de l'Opéra en parti- 
culier, vous sont dévoués corps et âme ; ils vous l'ont 
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2 PROLOGUE 

prouvé maintes fois de toutes les façons. Ont-ils mur- 
muré de la longueur des répétitions, de la rigueur de 
vos exigences musicales, de vos interpellations vio- 
lentes, de vos accès de fureur même, pendant les 
études du Requiem^ du Te Deum, de Romeo et Ju- 
liette^ de la Damnation de Faust, de V Enfance du 
Christ, etc.?... Jamais, jamais. lisent toujours, au con- 
traire, rempli leur tâche avec zèle et une patience inal- 
térable. Vous n'êtes pourtant pas flatteur pour les 
hommes, ni galant pour les dames, pendant ces ter- 
ribles répétitions. 

Quand l'heure de conmiencer approche, si le per- 
sonnel du choBUT n'est pas au grand complet, s'il man- 
que quelqu'un, vous vous promenez autour du piano 
comme le lion du Jardin des Plantes dans sa cage, 
vous grondez sourdement en mordant votre lèvre in- 
férieure, vos yeux lancent de fauves éclairs; on vous 
salue, vous détournez la tête ; vous jfrappez de temps 
en temps avec violence sur le clavier des accords dis- 
sonants qui indiquent votre colère intérieure, et nous 
diseht clairement que vous seriez capable de dé- 
chirer les retardataires, les absents... s'ils étaient pré^ 
sents. 
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Puis VOUS nous reprochez toiqours de ne pas chan- 
ter assez piano dans les nuances douces, de ne pas 
attaquer avec ensemble les forte; vous voulez que l'on 
prononce les deux s dans le .mot angoisse et Vr dans 
la seconde syllabe du mot traître. Et si un malheureux 
illettré, un seul, égaré dans nos rangs, oubUe votre 
observation grammaticale et s'avise de dire encore af^ 

m 

goise ou traite, vous vous en prenez à tout le monde, 
vous nous accablez en masse de plaisanteries cruelles, 
nous appelant portiers, ouvreuses de loges, etc. ! ! Eh 
bien, nous supportons cela néanmoins, et nous vous 
aimons tout de même, parce que vous nous aimez, on le 
voit, et que vous adorez la musique, on le sent. 

L'habitude française de donner la prééminence aux 
étrangers, lors même qu'il y a flagrante injustice à le 
faire, put seule vous porter à offrir vos Soirées de " 
l'orchestre à des musiciens allemands. 

C'est fait, n'en parlons plus. 

Mais pourquoi n'écririez-vous pas maintenant, à no- 
tre intention, un livre du même genre, moins philoso- 
phique peut-être, plus gai, pour conjurer l'ennui qui 
nous ronge à l'Opéra? 

Vous le savez, pendant les actes ou les fra^mentp 
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d'actes qui ne contiennent pas de chœurs, nous som- 
mes prisonniers dans les foyers. Là il fait sombre 
comme dans l'entre-pont d*un vaisseau, il sent Thuile à 
quinquets, on est mal assis; on y entend raconter en 
mauvais termes de vieilles histoires moisies, répéter 
des mots rances; ou bien le silence et Tinaction nous 
écrasent à la fois, jusqu'au moment où l'avertisseur 
vient nous faire rentrer en scène... Ah ! le métier n'est 
pas beau , croyez-le. Faire des cinquantaines de ré- 
pétitions pour se fourrer dans la tête les parties de 
chant presque inchantables des compositions nouvelles ! 
apprendre par cœur des opéras qui durent de sept 
heures à minuit ! changer jusqu'à six fois de costume 
par soirée ! rester parqués comme des moutons, quand 
il n'y a rien à chanter, et n'avoir pas, en somme, pen- 
dant ces interminables représentations, cinq minutes 
de bon temps! !... Car nous n'imitons pas vos artistes 
d'Allemagne, qui se permettent d'exécuter à demi-or- 
chestre les ouvrages dont ils font peu de cas. Nous 
chantons tout dans tout. Certes, si nous prenions ainsi la 

« 

liberté de donner de la voix seulement dans les parti- 
tions qui nous plaisent, les cas d'esquinancie seraient 
rares parmi les choristes de l'Opéra. De plus, nous chan- 
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tons debout, nous sommes toujours sur nos jambes, tan- 
dis que les musiciens d'orchestre jouent assis dans leur 
cave à musique. Cest à devenir huître ! 

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes 
véritables, d'histoires fabuleuses, de farces même, 
comme vous en écrivez souvent quand vous êtes de 
mauvaise humeur ; nous lirons cela dans nos entre- 
ponts à la lueur de nos quinquets ; nous vous devrons 
Toubli de quelques tristes heures, et vous aurez droit 
à toute la reconnaissance du chœur. 

Vos fidèles soprani, contralti, ténors 
et basses de TOpéra. 



Paris, le 22 décembre 1858. 



REPOMSE DE L'AUTEUR 

AUX CHORISTES DE L'OPÉRA 



Mesdames et Messieurs , 



Vous me dites : cher maître! j'ai été sur le point de 
vous répondre : chers esclaves ! car je sais à quel 
point vous êtes privés de loisirs et de liberté. Ne fus- 
je pas autrefois choriste, moi aussi? et dans quel théâ- 
tre encore ! Dieu vous garde d'y entrer jamais. 

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous ac- 
complissez,' le nombre des tristes heures que vous 
comptez, et le taux des appointements plus tristes en- 
core que vous subissez. Hélas! je ne suis ni plus maî- 
tre, ni plus libre, ni plus joyeux que vous. Vous tra- 
vaillez, je travaille, nous travaillons pour vivre; et 
vous vivez, je vis, nous vivons pour travailler. Les 
saint-simoniens ont prétendu connaître le travail at- 
trayant; ils en ont bien gardé le secret; je puis Tas- 
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surer, ce travail-là m'est aussi inconnu qu'à vous- 
mêmes. Je ne compte plus mes tristes heures; elles 
tombent les unes sur les autres, froides et monotones 
comme ces gouttes de neige fondue qui alourdissent à 
Paris le sombre silence des nuits d*hiver. 

Quant à mes appointements, n*en parlons pas... 

Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet 
de la dédicace des Soirées de l'Orchestre ; j'aurais dû, 
puisqu'il s'agissait d'un livre sur les choses musicales 
et sur les musiciens, l'offrir à mes amis les artistes de 
Paris. Mais je revenais d'Allemagne quand la fantaisie 
me prit d'écrire ce volume ; j'étais encore sous l'im- 
pression de l'accueil chaleureux et cordial que m'avait 
fait l'orchestre de la mlk civilisée^ et je supposais si 
peu trouver dans le public la moindre sympathie pour 
mes Soirées^ que les dédier à quelqu'un c'était, à mon 
sens, les mettre sous un patronage et non point faire 
un hommage dont on pût être flatté. Vos regrets à ce 
propos semblent indiquer chez vous une opinion diffé- 
rente de la mienne. A vous en croire, il y aurait donc 
des lecteurs pour ma prose!... Je me serais donc 
trompé !... je serais donc un imbécile! Cela me remplit 
de joie. 
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Vous me plaisantez sur mes observations grammati- 
cales. Je ne me flatte pourtant guère de savoir le fran- 
çais; non, je sais bien que Ton sait que je ne le sais 
pas. Mais un bon nombre de mots fort usités sont, je 
ne rignore point, des termes barbares, et j'ai horreur 
de les entendre. Le mot àngoise est de ceux-là; il est 
souvent employé par les chanteurs et les cantatrices 
les plus richement appointés de nos théâtres lyriques. 
Une élève couronnée du Conservatoire s'obstinait, mal- 
gré tous les avis, k dire : « Mortelle angoise ! » Je par- 
vins à la corriger en lui affirmant qu'il y avait trois s 
dans ce mot, espérant qu'elle en prononcerait au moins 
deux. Ce qui arriva, et lui fit chanter enfin : « Mortelle 
angoisse! » 

Vous semblez porter envie aux musiciens instrumen- 
tistes jouant assis dans leur cave à musique^ au lieu de 
rester comme les choristes, de longues heures de- 
bout. Soyez donc justes. Ils sont assis, j'en conviens, 
dans cette cave où Toit gagne à peine de l'eau à 
boire, mais ils jouent toujours, sans relâche, sans 
trêve ni merci, n'imitant pas plus que vous le lais- 
ser-aller de mes amis de la ville civilisée. Les directeurs 
leur permettent seulement de compter des pauses. 
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quand par hasard le compositeur leur en donne à comp- 
ter. Us jouent dans les ouvertures, dans les airs, duos, 
trios, quatuors, morceaux d* ensemble, ils accompagnent 
vos chœurs; un administrateurde l'Opéra voulait même 
les faire jouer dans les chœurs sans accompagnement^ 
prétendant qu'il ne les payait pas pour se croiser les 
bras. 

Et vous savez comme on les paye! !... 

Ils ne changent pas de costume toutes les demi- 
heures, c'est encore vrai; mais l'obligation où ils sont 
depuis peu de se présenter à l'orchestre en cravate 
blanche est ruineuse pour eux. Il y a de nos pauvres 
confrères musiciens de l'Opéra qui touchent, dit-on, 
environ 66 fr. 65 c. par mois. A quatorze représenta- 
tions par mois, cela ne fait pas 5 fr. par séance de 
cinq heures; c'est un peu moins de vingt sous par 
heure, moins que l'heure d'un fiacre. Et maintenant ils 
se trouvent grevés de frais de toilette. Il leur faut au 
moins sept cravates blanches par mois , en supposant 
qu'ils sachent en retourner adroitement quelques-unes 
pour les faire servir plusieurs fois. Et ces frais de blan- 
chissage finiront avec le temps par produire une 
somme assez ronde. Combien coûte en effet le blan- 
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cliissage et le repassage d'une cravate blanche empe- 
sée {sans compter le prix de la cravate) ? Quinze cen- 
times. Admettons que l'artiste s'abstienne par éco- 
nomie de la faire empeser, et la fasse repasser pour 
les représentations solennelles seulement. De quinze 
centimes ses frais seront ainsi réduits à deux sous. Eh 
bien, voyez, il devra au bout du mois écrire sur son 
livre de dépenses le compte suivant : 

Cravate pour les Huguenots 3 sous. 

Id. pour le Prophète 3 » 

Id. pour Robert le Diable 3 » 

Id. pour le Cheval de bronze,. . . 3 » 

Id. pour Guillaume Tell .. ^ 3 » 

Id. pour la Favorite, quand M"' 

Borghi-Mamo ne joue pas. 2 sous. 

Id. pour la Juive 3 » 

Id. pour la Sylphide 3 » 

Id. pour le Violon du Diable. ... 2 » 
Id. pour les deux premiers actes 

de Lucie , quand Roger ne 

joue pas... 2 » 

Id* pour François Villon 2 » 

Id. pour la Xacarilla 2 » 

Id. pour le Rossignol ( la cravate 

a servi trois fois) » 

Id. pour la Rose de Florence (elle 

a servi quatre fois) » 

Total pour quatorze représentations et 
sept cravates t f. ftft C; 

Pour un an t d f. SO c. 

Pour dix ans 1 94i L 
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Lesquels 186 fr., prélevés sur te budget d'un mal- 
heureux violoniste père de famille , peuvent le mettre 
dans Fatroce nécessité de recourir à sa dernière cra- 
vate pour se pendre. 

L'existence des musiciens d'orchestre est donc semée 
d'à peu près autant de roses que celle des artistes des 
chœurs; les uns et les autres peuvent se donner la 
main. 

Quoiqu'il en soit, je serais heureux, je vous le jure, 
de bercer un temps votre ennui (pour parler comme 
rOronte de Molière) ; mais la gaieté de mes anecdotes 
est fort problématique, et je n'oserais céder à vos ami- 
cales instances, si les choses les plus tristes n'avaient 
.si souvent un côté bouffon. Vous connaissez le mot de 
ce condamné à mort, disant de sa voix rauque à la 
femme éplorée venue pour lui faire ses derniers adieux 
et le suivre jusqu'au lieu du supplice : « Tu n'as donc 
pas amené l'petit? — Ah! mon Dieu! quelle idée! 
pouvais-je lui montrer son père sur Téchafaud? — T'as 
eu tort, ça l'aurait amusé, c't enfant. » 

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien dis- 
tinguer le caractère; je le nommerai à tout hasard : 
Les Grotesques de la musique^ bien qu'il y ait par-ci 
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parrlà des grotesques étrangers a Tart musical. Selon 
la disposition d'esprit des lecteurs, il peut leur sembler 
ou risible ou déplorable. Tâchez de trouver quelque 
plaisir à le lire ; quant à moi, je me suis amusé en 
récrivant, comme eût fait sans doute l'enfant du con- 
damné en assistant à l'exécution de son père. 

Adieu, mesdames et messieurs ; je baise les belles 
mains, je serre cordialement les autres, et je vous 
prie de croire toujours à la sincère et vive affection de 
votre tout dévoué camarade, 

HECTOR BERLIOZ. 



Paris, 21 janvier 1859. 



A MES BONS AMIS 
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LES GROTESQUES 



DE LA MUSIQUE 



L'art musical est sans contredit celui de tous les arts 
qui fait naître les passions les plus étranges, les am- 
bitions les plus saugrenues, je dirai même les mono- 
manies les plus caractérisées. Parmi les malades en- 
fermés dans les maisons de santé, ceux qui se croient 
Neptune ou Jupiter sont aisément reconnus pour mo- 
nomanes ; mais il en est beaucoup d'autres, jouissant 
d'une entière liberté, dont les parents n'ont jamais songé 
à recourir pour eux aux soins de la science phrénolo- 
gique, et dont la folie pourtant est évidente. La mu- 
sique leur a détraqué le cerveau. Je m'abstiendrai de 
parler à ce sujet des hommes de lettres, qui écrivent, 
soit en vers, soit en prose, sur des questions de théorie 
musicale dont ils n'ont pas la connaissance la p^us élé- 
mentaire, en employant des mots dont ils ne compren- 
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nent pas le sens; qui se passionnent de sang-froid 
pour d'anciens maîtres dont ils n'ont jamais entendu 
une note ; qui leur attribuent généreusement des idées 
mélodiques et expressives que ces maîtres n'ont jamais 
eues, puisque la mélodie et l'expression n'existaient 
pas à l'époque où ils vécurent; qui admirent en bloc, 
et avec la même effusion de cœur, deux morceaux si- 
gnés du même nom, dont l'un est beau en effet, quand 
l'autre est absurde; qui disent et écrivent enfin ces 
étonnantes bouffonneries que pas un musicien ne peut 
entendre citer sans rire. C'est convenu, chacun a le 
droit de parler et d'écrire sur la musique; c'est un art 
banal et fait pour tout le monde; la phrase est consa- 
crée. Pourtant, entre nous, cet aphorisme pourrait bien 
être l'expression d'un préjugé. Si l'art musical est à la 
fois un art et une science ; si, pour le posséder à fond, 
il faut des études complexes et assez longues; si, pour 
ressentir les émotions qu'il procure, il faut avoir l'es- 
prit cultivé et le sens de l'ouïe exercé; si, pour juger 
de la valeur des œuvres musicales, il faut posséder en 
outre une mémoire meublée, afin de pouvoir établir 
des comparaisons, connaître enfin beaucoup de choses 
qu'on ignore nécessairement quand on ne les a pas 
apprises ; il est bien évident que les gens qui s'attri- 
buent le droit de divaguer à propos de musique sans 
la savoir, et qui se garderaient pourtant d'émettre leur 
opinion sur l'architecture, sur la statuaire, ou tout 
autre art à eux étranger, sont dans le cas de mono- 
manie. Ils se croient musiciens, comme les autres mo^ 
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nomanes dont je parlais toutli l'heure se croient 
Neptune ou Jupiter. Il n'y a pas la moindre différence. 

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait Tana- 
lyse technique du Moïse de Rossini, quand Gustave 
Planche osait imprimer son étrange critique de la Sym- 
pfwnie héroïque de Beethoven, ils étaient fous tous les 
deux. Seulement la folie de Balzac était touchante ; il 
admirait sans comprendre ni sentir, il se croyait en- 
thousiasmé. L'insanité de Planche était irritante et 
sotte, au contraire ; sans comprendre, ni sentir, ni sa- 
voir, il dénigrait Beethoven et prétendait lui enseigner 
comment il faut faire une symphonie. 

Je pouBrais nommer une foule d'autres écrivains 
qui, pour le malheur de l'art et le tourment des artistes, 
publient leurs idées sur la musique, en prenant con- 
stamment, comme le singe de la fable, le Pirée pour un 
homme. Mais je veux me borner à citer divers exemple^ 
de monomanie inoffensive et par cela même essentiel- 
lement plaisante, que l'histoire moderne me fournit. 
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Le droit de Jouer e« f!» dwis me symphonie e« ré* 

A répoque où, après huit ou dix ans d'études, je 
commençais à entrevoir la puissance de aotre grand art 
profané, un étudiant de ma connaissance fut député 
vers moi par les membres d'une société philharmo- 
nique d'amateurs, récemment constituée dans le local 
du Prado, pour me prier d'être leur chef d'orchestre. 
Je n'avais encore alors dirige qu'une seule exécution 
musicale, celle de ma première messe dans l'église de 
Saint-Eustache. Je me méfiais extrêmement de ces 
amateurs ; leur orchestre devait être et était en effet 
exécrable. Toutefois l'idée de m'exercer à la direction 
des masses instrumentales, en expérimentant ainsi in 
anima viliy me décida, et j'acceptai. 

Le jour de la répétition venu, je me rends au Prado ; 
j'y trouve une soixantaine de concertants qui s'accor- 
daient avec ce bruit agaçant particulier aux orchestres 
d'amateurs. Il s'agissait d'exécuter quoi?... Une sym- 
phonie en ré de Gyrowetz. Je ne crois pas que jamais 
chaudronnier, marchand de peaux de lapins, épicier 
romain ou barbier napolitain ait rêvé des platitudes 
pareilles. Je me résigne, nous commençons. J'entends 
une discordance affreuse produite par les clarinettes. 
J'interromps l'orchestre, et m' adressant aux clarinettis- 
tes: « Vous aurez pris .sans doute un morceau pour un 
autre, messieurs; nous jouons en ré et vous vene? de 
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jouer en fa! — Non, monsieur, c'est bien la symphonie 
désignée ! — Recommençons. » Nouvelle discordance, 
nouveau temps d*arrét. « Mais c'est iippossible, en- 
voyez-moi votre partie. » On me fait passer la partie 
des clarinettes : « Parbleu 1 la cacophonie s'explique. 
Votre partie est écrite en /of, à la vérité, mais pour 
des clarinettes en /a, et votre /*a, en ce cas, devient 
l'unisson de notre ré. Vous vous êtes trompés d'instru-. 
ment. — Monsieur, nous n'avons que des clarinettes 
en ut. — Eh bien, transposez à la tierce inférieure. — 
Nous ne savons pas transposer. — Alors, ma foi, taisez- 
vous. — Ah !. par exemple ! nous sommes membres de 
la société, et nous avons le droit de jouer comme tous 
les autres. » 

A ces mots incroyables, laissant tomber mon bâton, 
je me sauvai comme si le diable m'emportait, et jamais 
depuis lors je n'entendis parler de ces philharmo^ 
niques. 



lin irlrluose couronne- 



Un roi d'Espagne, croyant aimer fort la musique, 
se plaisait à faire sa partie dans les quatuors de Boc- 
cherihi ; mais il ne pouvait jamais suivre le mouve- 
ment d'un morceau. Un jour où, plus. que de coutume, 

r 
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il était resté en arrière des autres concertants, ceux- 
ci, effrayés du désordre produit par le royal archet , 
en retard de trois ou quatre mesures , firent mine de 
s'arrêter : — « Allez toujours, cria l'enthousiaste mo- 
narque, je vous rattraperai bien. » 



lia noairel Insframenl de musique. 



Un musicien que tout Paris connaissait, il y a quinze 
ou vingt ans, vient me trouver un matin, portant sous 
son bras un objet soigneusement enveloppé dans du 
papier : — « Je l'ai trouvé! je l'ai trouvé! s'écrie-t-il 
comme Archimède, en entrant chez moi. J'étais depuis 
longtemps à la piste de cette découverte , qui ne peut 
manquer de produire dans l'art une immense révolu- 
tion. Vois cet instrument, une simple boîte de fer-blanc 
percée de trous et fixée au bout d'une corde; je vais 
la faire tourner vivement comme une fronde , et tu en- 
tendras quelque chose de merveilleux. Tiens, écoute : 
Hou! hou 1 hou! Une telle imitation du vent enfonce 
cruellement les fameuses gammes chromatiques de la 
Pastorale de Beethoven. C'est la nature prise sur le 
fait ! C'est beau, et c'est nouveau! Il serait de mauvais 
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goût de faire ici de la modestie, Beethoven était dans 
le faux, il faut le reconnaître , et je suis dans le vrai. 
Oh ! mon cher, quelle découverte ! et quel article tu vas 
m'écrire là-dessus dans le JoMma^ des Débats! Cela 
te fera un honneur extraordinaire ; on te traduira dans 
toutes les langues. Que je suis content, va, mon vieux ! 
Et crois-le bien, c'est autant pour toi que pour moi. 
Cependant, je ravouerai,je désire employer le premier 
mon instrument; je le réserve pour une ouverture que 
j'ai conmiencée et dont le- titre sera : Vile d'Eole; tu 
m'en diras des nouvelles. Après cela, libre à toi d'user 
de ma découverte pour tes symphonies. Je ne suis pas 
de ces gens qui sacrifieraient le présent et l'avenir de 
la musique à leur intérêt personnel, non ; tout pour 
l'art, c'est ma devise. » 



Le régiment de colonels. 



Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présen- 
ter son fils, âgé de vingt-deux ans, et ne sachant, de 
son aveu, pas encore lire la musique. 

— Je. viens vous prier, monsieur, me dit-il, de vouloir 
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bien donner des leçons de haute composition à ce jeune 
homme, qui vous fera honneur prochainement, je Tes- 
père. Il avait eu d'abord l'idée de se faire colonel, mais 
malgré l'éclat de la gloire militaire, celle des arts le 
séduit décidément ; il aime mieux se faire grand com- 
positeur. 

— Oh ! monsieur, quelle faute ! Si vous saviez tous 
les déboires de cette carrière ! Les grands compositeurs 
se dévorent entre eux; il y en a tant!... Je ne puis 
d'ailleurs me charger de le conduire au but de sa 
noble ambition. A ition avis, il fera bien de suivre sa 
première idée et de s'engager dans le régiment dont 
vous me parliez. 

— Quel régiment ? 

— Parbleu! le régiment des colonels. 

— Monsieur , votre plaisanterie est fort déplacée ; 
je ne vous importunerai pas plus longtemps. Heureu- 
sement vous n'êtes pas le seul maître et mon fils 
pourra se faire grand compositeur sans^ vous. Nous 
avons l'honneur de vous saluer. 



Une cantate. 



Peu de temps avant l'entrée à Paris des cendres de 



DE LA MUSIQUE 25 

Tempereur Napoléon l''*, des marches funèbres furent 
demandées à MM. Auber, Adam et Halévy, pour le cor- 
tège qui devait conduire le mort immortel a l'église 
des Invalides. 

J'avais, en 1810, été chargé de composer une sym- 
phonie pour la translation des restes des victimes de 
la révolution de Juillet et l'inauguration de la colonne 
de la Bastille; en conséquence, plusieurs journaux, per- 
suadés que ce genre de musique était ma spécialité, 
m'annoncèrent comme le compositeur honoré une se- 
conde fois de la confiance du ministre dans cette occa- 
sion solennelle. 

Un amateur belge, induit en erreur avec beaucoup 
d'autres, m'adressa alors un paquet contenant une 
lettre, des vers et de la musique. 

La lettre était ainsi conçue : 

« Monsieur, 

» J'apprends par la voie des journaux que vous êtes 
chargé de composer une symphonie pour la cérémo- 
nie de la translation des centres impériales au Panthéon. 
Je vous envoie une cantate qui, fondue dans votre ou- 
vrage, et chantée par sept ou huit cents voix, doit pro- 
duire un certain effet. 

» Vous remarquerez une lacune dans la poésie après 
le vers : 

Nous Yoos rendons yotre Emperear. 
» Je n'ai pu terminer complètement que la musi- 

5 
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que, car je ne suis guère poëte. Mais vous vous procu- 
rerez aisément ce qui manque; Hugo ou Lamartine vous 
feront ça. Je suis marié, j*ai trois populos (trois en- 
fants) ; si cela rapporte quelques écus, vous me feriez 
plaisir de me les envoyer ; je vous abandonne la gloire. » 

Voici la cantate. 




Allegro, 
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Il m'abatidonnait la gloire ! ! ! 
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IJn Programme de musique g^rolesque* 

A répoque où TOdéon était un théâtre lyrique, on y 
représentait souvent des pièces de l'ancien répertoire 
de Feydeau. Je fus, par hasard, témoin d'une répéti- 
tion générale pour la reprise de la Rosière de Sakncy 
de Grétry. Je n'oublierai jamais le spectacle offert 
par l'orchestre à cette occasion ; son hilarité en exé- 
cutant l'ouverture, les cris des uns, les contorsions 
des autres, les applaudissements ironiques des vio- 
lons, le premier hautbois avalant son anche, les 
contre-basses trépignant devant leur pupitre et deman- 
dant d'une voix étranglée la permission de sortir, assu- 
rant qu'il était encore temps. Et le chef d'orchestre, 
M. Bloc, ayant la force de tenir son sérieux...; et moi, 
m' élevant jusqu'au sublime en blâmant cette explosion 
irrévérencieuse, et trouvant indécente l'idée des joueurs 
de contre-basse. Mais ces pauvres artistes ne tardèrent 
pas à être bien vengés de ma sotte pruderie. Une de- 
mi-heure après l'exécution de l'étonnante ouverture, le 
calme s' étant rétabli, on en était revenu au sérieux et à 
l'attention, l'orchestre accompagnait tranquillement un 
morceau de chant de la troisième scène, quand je tom- 
bai subitement à la renverse au milieu du parterre, en 
poussant un cri de rire rétrospectif... La nature repre- 
nait ses droits, je faisais long feu. 

Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant à certains 
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morceaux de ce genre qu'on trouve, il faut bien le re- 
connaître, chez plusieurs grands maîtres, Tidée me vint 
d'en faire figurer une collection dans un concert préparé 
ad hoc, mais sans prévenir le public de la nature du 
festin musical auquel il était convié; me bornant à an- 
noncer un programme décoré exclusivement de noms 
illustres. 

L'ouverture de la Rosière de Salency, cela se con- 
çoit, y figurait en première ligne, — puis un air anglais 
célèbre : « Arm ye brave! » — une sonate dtaholi-- 
que pour le violon, — le quatuor d'un opéra français où 
l'on trouve ce passage : 

J aime assez les Hollandaises, 

Les Persanes, les Anglaises, 
Mais je préfère des Françaises 
L*esprit, la grâce et la gaieté. 

— une marche instrumentale qui fut exécutée, à l'in- 
descriptible joie du public, dans un concert très-grave 
donné à Paris, il y a six ou sept ans; — le final du pre- 
mier acte d'un grand opéra qui n'est plus au répertoire, 
mais dont la phrase : « Viens^ suis-moi dans les dé- 
serts, » produisit aussi sur une partie de l'orchestre 
l'hilarité la plus scandaleuse, lors de la dernière reprise 
du chef-d'œuvre; — la fugue sur Kyrie Eleison, d'une 
messe de Requiem; — un hymne qui passe pour appar- 
tenir au style pindarique, dont les paroles sont : 

1 cieli immensi narrano 
Del grande iddio la glorial 
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(Les deux immenses racontent la gloire du grand 
Dieu !) mais dont la musique, pleine de jovialité et de 
rondeur, sans se soucier des mei^veilles de la création, 
dit tout bonnement ceci : 

Ah ! quel plaisir de boire frais, 

De se farcir la panse ! 
Âh ! quel plaisir de bcire frais, 
Assis sons un ombrage épais, 

Et de faire bombance ! 

— des variations pour le basson sur l'air : Au clair de 
la lune, célèbres pendant vingt ans, et qui firent la 
fortune de l'auteur. 

Enfin, une très-fameuse symphonie (en re), dont 
Gyrowetz n'est pas coupable. 

Ce mirobolant programme une fois arrêté, l'orchestre 
conspirateur se réunit pourime répétition préliminaire. 
Quelle matinée!... Inutile de dire qu'on ne vit pas la 
fin de l'expérience. L'ouverture de la Rosière produisit 
son effet extraordinaire ; le final : « Viens ! stiis-moi^ » 
alla jusqu'au bout, au milieu des transports joyeux des 
exécutants, mais l'hymne : 

Ah ! quel plaisir de boire frais ! 

ne put être achevé : on se tordait, on tombait à terre, 
on renversait les pupitres, le timbaUer avait crevé la 
peau d'une de ses timbales ; il fallut renoncer à aller 
plus avant. Enfin, ce qui restait de gens à peu près sé- 
rieux .dans l'orchestre fut réuni en conseil, et la majo- 
rité déclara ce concert impossible, assurant qu'il en 

3. 
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résulterait un scandale afiùreux, et que malgré la celé - 
brité, la haute et juste illustration de tous les composi- 
teurs dont les œuvres figuraient dans le programme, le 
public serait capable d'en venir k des voies de fait et de 
nous jeter des gros sous. 

naïfs musiciens! vous connaissez bien mal l'urba- 
nité du public ! Lui, se fâcher ! allons donc ! Sur les 
huit cents personnes réunies dans la salle que nous 
avions choisie pour cette épreuve, cinquante peut-être 
eussent ri du meilleur de leur cœur, les autres fussent 
restées fort sérieuses et de grands applaudissements, 
je le crains, eussent suivi l'exécution de l'hymne et du 
final. Quant au Kyrie^ on eût dit : « C'est de la musi- 
que savante! » et l'on eût fort goûté la symphonie. 

Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, quelques- 
uns se fussent permis d'exprimer un doute et de dire à 
leurs voisins : « Est-ce une plaisanterie? » 

Mais voilà tout. 

Les anecdotes à l'appui de cette opinion ne me fe- 
raient pas défaut. En voici une entre vingt. 



Est-ee une Ironie? 



Je venais de diriger au théâtre de Dresde la seconde 
exécution de ma légende : la Damnation de Fa'mt. Au 
second acte, à la scène de la cave d'Auerbach, les étu- 
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diants ivres, après avoir chanté la chanson du rat mort 
empoisonné dans une cuisine, s'écrient en chœur : 
Amen! 

Pour l'ameD une fugue ! 

dit Brander, 

Une fugue, un choral! 
Improvisons un morceau magistral I 

Et les voilà reprenant, dans un mouvement plus 
large, le thème de la chanson du rat, et faisant une 
vraie fugue scolastico-classique , où le chœur, tantôt 
vocalise sur a a a a, tantôt répète rapidement le mot 
tout entier, amen, amen, amen, avec accompagnement 
de tuba, d'ophicléide, de bassons et de contrebasses. 
Cette fugue est écrite selon les règles les plus sévères 
du contre-point, et, malgré la brutalité insensée de son 
style et le contraste impie et blasphématoire étabU à 
dessein entre l'expression de la musique et le sens du 
mot amen, l'usage de ces horribles caricatures étant 
admis dans toutes les écoles, le pubhc n'en est point 
choqué, et l'ensemble harmonieux qui résulte du tissu 
de notes, dans cette scène, est toujours et partout ap- 
plaudi. Cela rappelle le succès du sonnet d'Oronte à la 
première représentation du Misanthrope. 

Après la pédale obhgée et la cadence finale de la fu- 
gue, Méphistophélès s'avance et dit : 

Vrai Dieu î messieurs, votre fugue est fort belle, 

Et telle 
Qu'à l'entendre on se croit aux saints lieux. 
Souffrez cru'on vous le dise, 
Le style en est savant, vraiment religieux, 
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On ne saurait expiimer mieux 
Les sentiments pieux 
Qu'en terminant ses prières, l'Eglise 
En un seul mot résume, etc. 

Un amateur vint me trouver dans un entr*acte. Ce 
récitatif, sans doute, lui avait donné k réfléchir, car, 
m' abordant avec un timide sourire : 

— Votre fugue sur amen est une ironie, n'est-ce pas, 
c'est une ironie?... 

— Hélas ! monsieur, j'en ai peur ! 
Il n'en était pas sûr ! ! ! 



li'Éiraiif^éUste du tambour. 

Je me suis souvent demandé : Est-ce parce que cer- 
taines gens sont fous qu'ils s'occupent de musique, ou 
bien est-ce la musique qui les a fait devenir fous?... 
L'observation la plus impartiale m'a amené à cette 
conclusion : la musique est une passion violente^ comme 
l'amour; elle peut donc sans doute faire quelquefois en 
apparence perdre la raison aux individus qui en sont 
possédés. Mais ce dérangement du cerveau est seule- 
ment accidentel, la raison de ceux-là ne tarde pas à 
reprendre son empire ; encore reste-t-il à prouver que 
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ce prétendu dérangement n'est pas une exaltation lu- 
blime, un développement exceptionnel de l'intelligence 
et de la sensibilité... 

Pour les autres , pour les vrais grotesques , évidem- 
ment la musique n'a point contribué au désordre de 
leurs facultés mentales, et si l'idée leur est venue de se 
vouer à la pratique de cet art, c'est qu'ils n'avaient pas 
le sens commun. La miu^ique est innocente de leur 
monomanie. 

Pourtant Dieu sait le mal qu'ils lui feraient si cela 
dépen^t d'eux, et si les gens acharnés à démontrer 
à tout venant, en tout pays et en tout style, qu'ils sont 
Jupiter, n'étaient pas reconnus de prime abord par le 
bon sens public pour des monomanes ! 

D'ailleurs , il y a des individus qu'on honore beau- 
coup en les plaçant dans la classe des esprits dérangés; 
ils n?eurent jamais d'esprit; ce sont des crânes vides, 
ou du moins vides d'un côté ; le lobe droit ou le lobe 
gauche du cerveau leur manque, quand les deux lobes 
ne leur manquent pas à la fois. Le lecteur fera sans 
peine le classement des exemples que nous allons citer 
et saura distinguer les fous des hommes simplement... 
simples 

Il s'est trouvé un brave musicien , jouant fort bien 
du tambour. Persuadé de la supériorité de la caisse 
claire sur tous les autres organes de la musique, il 
écrivit, il y a dix ou douze ans, une méthode pour cet 
instrument et dédia son ouvrage à Rossini. Invité à me ' 
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prononcer sur' le mérite et Timportance de cette mé- 
thode, j'adressai à l'auteur une lettre dans laquelle je 
trouvai le moyen de le complimenter beaucoup sur son 
talent d'exécutant. 

« Vous êtes le roi des tambours, disais-je, et vous ne 
tarderez pas à être le tambour des rois. Jamais, dans 
aucun régiment français, italien, anglais, allemand ou 
suédois, on ne posséda une qualité de son comparable 
à la vôtre. Le mécanisme proprement dit , le manie- 
ment des baguettes^ vous fait prendre pour un sorcier 
par les gens qui ne vous connaissent pas. Votre fia est 
si moelleux, si séduisant, si doux ! c'est du miel! Votre 
ra est tranchant comme un sabre. Et quant à votre 
roulement, c'est la voix de l'Éternel, c'est le tonnerre , 
c'est la foudre qui tombe sur un peupUer de quatre- 
vingts pieds de haut et le fend jusquesen bas. » 

Cette lettre enivra de joie notre virtuose ; il en eût 
.perdu l'esprit, si la chose eût été possible. 11 courait 
les orchestres de Paris et de la banlieue, montrant 
sa lettre de gloire à tous ses camarades. 

Mais un jour il arrive chez moi dans un état de 
fureur indescriptible : « Monsieur ! on a eu l'insolence, 
hier, à l'état-major de la garde nationale, de m'insinuer 
que votre lettre était une plaisanterie, et que vous 
vous étiez (si j'ose m'exprimer ainsi), f... moqué de 
moi. Je ne suis pas méchant, non, on le sait. Mais le 
premier qui osera me dire cela positivement en face, 
le diable me brûle si je ne lui passe pas mon sabre au 
travers du corps ! ... » 
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Pauvre homme ! il fut Tévangéliste du tambour; il se 
nommait Saint-Jean. 



L'ApAIre du flageolet. 

Un autre, Tapôtre du flageolet, était rempli de zèle ; 
on ne pouvait Tempêcher de jouer dans l'orchestre dont 
il faisait le plus bel ornement, alors même que le fla- 
geolet n'y avait rien à faire. 

11 doublait alors soit la flûte, soit le hautbois, soit la 
clarinette ; il eût doublé la partie de contre-basse, plu- 
tôt que de rester inactif. Un de ses confrères s' avisant 
de trouver étrange qu'il se permît de jouer dans,une 
symphonie de Beethoven : « Vous mécanisez mdh 
instrument, et vous avez l'air de le mépriser ! Imbéciles ! 
Si Beethoven m'avait eu, ses œuvres seraient pleines 
de solos de flageolet, et il eût fait fortune. 

«Mais il ne m'a pas connu; il est mort à l'hôpital. i> 



Le Prophète du trombone. 

Un troisième s'est passionné pour le trombone. Le 
trombone, selon lui, détrônera tôt ou tard et remplacera 
tous les autres instrmnents. Il en est le prophète Isaïe. 
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Saint-Jean eût joué dans le désert; celui-ci, pour prouver 
Fimmense supériorité du trombone, se vante d'en avoir 
joué en diligence, en chemin de fer, en bateau à va- 
peur, et même en nageant sur un lac de vingt mètres de 
profondeur. Sa méthode contient, avec les exercices 
propres à enseigner Tusage du trombone en nageant sur 
les lacs, plusieurs chansons joyeuses pour noces et fes- 
tins. Au bas de Tun de ces chefs-d'œuvre est un avis 
ainsi conçu : « Quand on chante ce morceau dans une 
noce, à la mesure marquée X, il faut laisser tomber 
une pile d'assiettes; cela produit un excellent effet. » 



Chefs d'orchestre. 

Un célèbre chef d'orchestre, faisant répéter une ou- 
verture nouvelle, répondit à l'auteur qui lui demandait 
une nuance de piano dans un. passage important : 
« Piano, monsieur? chimère de cabinet! » 

J'en ai vu un autre , pensant diriger quatre-vingts 
exécutants , qui tous lui tournaient le dos. 

Un troisième, conduisant la tête baissée et le nez sur 
lès notes de sa partition, ne s'apercevait pas plus de ce 



# 



DE LA MUSIQUE 37 

que faisaient les musiciens que s'il eût de Londres di- 
rigé Torcbestre de TOpéra de Paris. 

Une répétition de la symphonie en la de Beethoven 
ayant lieu sous sa directioriy tout l'orchestre se perdit ; 
l'ensemble une fois détruit, une terrible cacophonie ne 
tarda pas à s'ensuivre, et bientôt les musiciens cessè- 
rent de jouer. 11 n'en continua pas moins d'agiter 
uU-dessus de sa tète le bâton au moyen duquel il croyait 
marquer les temps, jusqu'au moment où les cris répé- 
tas : « Eh! cher maître, arrêtez-vous, arrêtez-vous 
donc! nous n'y sommes plus! » suspendirent enfin le 
mouvement de son bras infatigable. Il relève la tète 
alors, et d'un air étonné : « Que voulez-vous? qu'est- 
ce qu'il y a? 

— Il y a que nous ne savons où nous en sommes, 
et que tout est en désarroi depuis longtemps. 

— Ah! ah!.,. » 

Il ne s'en était pas aperçu. 

Ce digne homme fut, comme le précédent, honoré 
de la confiance particulière d'un roi, qui le combla 
d'honneurs, et il passe encore dans son pays, auprès 
des amateurs, pour une des illustrations de l'art. Quand 

* 

on dit cela devant des musiciens , quelques-uns , les 
flatteurs, gardertt leur sérieux. 
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Appréeiatenrs de Beethoireii* 

Un fameux critique, théoricien, parolier, décompo- 
siteur, correcteur des maîtres, avait fait un opéra avec 
la pièce de deux auteurs dramatiques et la musique de 
quatre compositeurs. Il me trouve un jour à la biblio- 
thèque du Conservatoire lisant Forage de la symphonie 
pastorale de Beethoven. 

— Ah! ah! dit-il en reconnaissant le morceau, 
j*avais introduit cela dans mon opéra la Forêt de Sé^ 
narty et j'y avais fourré des trombones qui produisaient 
un diable d'effet! 

— Pourquoi y en avoir fourré, lui dis-je, puisqu'il 
y en a déjà ? 

— Non, il n'y en pas ! 

— Bah ! et ceci (lui montrant les deux lignes de 
trombones) qu'est-ce donc? 

— Ah ! parbleu ! je ne les avais point vus. 

Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quelque 
part que Beethoven savait peu la musique, 

é é •««« 

Un directeur des beaiix-arts (qui déplorent sa perte) 
■ a reconnu devant moi que ce même Beethoven n'était 
pas sans talent. 
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La TersIoQ Sontag;. 

Une admirable cantatrice, la tant regrettée Sontag, 
avait, à la fin du trio des masques de Bon Juan, in- 
venté une phrase qu'elle substituait à la phrase origi- 
nale. Son exemple fut bientôt suivi ; il était trop beau 
pour ne pas Tétre, et toutes les cantatrices de l'Europe 
adoptèrent pour le rôle de dona Anna Vinvention de 
M™e Sontag. 

Un jour, à une répétition générale à Londres, un 
chef d'orchestre de ma connaissance, entendant à la 
fin du trio cette audacieuse substitution, arrêta l'or- 
chestre et s'adressant à la prima donna : 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? avez-vous oublié vo- 
tre rôle, madame ? 

— Non, monsieur, je chante la version Sontag. 

— Ah ! très-bien; mais oserais-je prendre la liberté 
de vous demander pourquoi vous préférez la version 
Sontag à la version Mozart, qui est pourtant la seule 
dont nous ayons à nous occuper ici? 

— C'est qu'elle fait mieux. 

! 1 f f f f 1 ! ! 1 
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On ne peut pas danser en MI. 

m 

Un danseur qui, en Italie, s'était élevé jusqu'aux 
nues, vient débuter à Paris ; il demande Fintroduc- 
tion, dans le ballet 0(1 il va paraître, d*un pas qui lui 
valut des avalanches de fleurs à Milan et à Naples. On 
obéit. Arrive la répétition générale; mais cet air de 
danse, pour une raison ou pour une autre, avait été 
copié un ton plus haut que dans la partition originale. 

On commence; le danseur part pour le ciel, voltige 
un instant, puis, redescendant sur la terre : « En quel 
ton jouez-vous, messieurs? dit-il, en suspendant son 
vol. 11 me semble que mon morceau me fatigue plus 
que de coutume. 

— Nous jouons en mi. 

— Je ne m'étonne plus maintenant. Veuillez transpo- 
ser cet allegro et le baisser d'un ton, je ne puis le dan-- 
ser qu'en ré. » 



Un baiser de Rossini. 



Un amateur de violoncelle eut l'honneur de jouer 
devant Rossini. 
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« Le grand maître, racontait notre Ijomme, dix ans 
après, a été si enchanté de mon jeu, que, m'interrom- 
pant au milieu d'un cantabile, il est venu me donner 
un baiser sur le front. Depuis lors, pour conserver l'il- 
lustre empreinte, je iu me suis plus lavé la figure, » 



Un Concerto de clarinette. 

Dœlher venait d'annoncer un concert dans une 
grande ville d'Allemagne, quand un inconnu se présenta 
chez lui : 

ff Monsieur, dit-il à Dœlher, je me nomme W***, je 
suis une grande clarinette, et je viens à H... dans l'in- 
tention d'y faire apprécier mon talent. Mais on me con- 
naît peu ici, et vous me rendriez un éminent service 
en me permettant de jouer un solo dans la soirée que 
vous organisez. L'effet que j'espère y produire attirera 
sur moi l'attention et la faveur du public, et je vous 
devrai ainsi de pouyoir donner avec succès mon pre- 
mier concert. 

— ' Que voudriez-vous exécuter à ma soirée ? ré- 
pond l'obligeant Dœlher. 

— Un grand concerto de clarinette. 

— Eh bien, monsieur, j'accepte votre ofifre; je 
vais vous placer dans mon programme ; venez ce soir 

» 4. 
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à la répétition; je suis enchanté de vous. être agréa^ 
ble. » 

Le soir venu, Torchestre rassemblé, notre homme se 
présente, et Ton commence à répéter S'jn concerto. 
Selon Tusage fashionable de quelques virtuoses, il 
s'abstient de jouer sa partie, se bornant à faire ré- 
péter l'orchestre et à indiquer les mouvements. Le 
tutti principal, assez semblable à la marche des pay- 
sans du Freyschûtz, parut fort grotesque aux assistants 
et inquiéta Dœlher. « Mais, disait celui-ci en sortant, 
la partie principale rachètera tout; ce monsieur est 
probablement un habile virtuose ; on ne peut exiger 
qu'une grande clarinette soit en même temps un grand 
compositeur. » 

Le lendemain, au concert, un peu intimidé par le 
triomphe éclatant de Dœlher, le clarinettiste entre en 
scène à son tour. 

L'orchestre exécute le tutti^ qui se terminait par un 
repos sur l'accord de la dominante, après lequel com- 
mençait le premier solo, « Tram, pam, pam, tirelire la 
ré la, » comme dans la marche du Freyschûtz, Arrivé 
à l'accord de la dominante, l'orchestre s'arrête, le vir- 
tuose se campe sur la hanche gauche, avance la jambe 
droite, embouche son instrument, et tendant horizonta- 
lement ses deux coudes, fait mine de commencer. Ses 
joues se gonflent, il souffle, il pousse, il rougit ; vains 
efforts, rien ne sort du rebelle instrument. 11 le pré- 
sente alors devant son œil droit par le côté du pavillon; 
il regarde dans l'intérieur comme il eût fait d'un té-' 
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lescope ; n'y découvrant rien, il essaye de nouveau, il 
souffle avec rage ; pas un son. Désespéré, il ordonne 
aux musiciens de recommencer le tutti : « Tram, pam, 
pam, tire lire la ré la, d et, pendant que Torchestre 
s'escrime, le virtuose, plaçant sa clarinette, je ne dirai 
pas entre ses jambes, mais beaucoup plus haut, le pa- 
villon en arrière, le bec en avant, se met à dévisser 
précipitamment Tanche et à passer l'écouvillon datis 
le tube... 

Tout cela demandait un certain temps, et déjà Timpi- 
toyable orchestre, ayant fini son tutti^ était de nou- 
veau parvenu à son repos surFaccord de la dominante. 

«Encore! encore! recommencez! recommencez!» crie 
aux musiciens! Vartiste en pâtiments. Et les musiciens 
d'obéir : « Tram, pam, pam, tire lire la ré la. » Et pour 
la troisième fois, après quelques instants, les voilà de 
retour à la mesure inexorable qui annonce l'entrée du 
solo. Mais la clarinette n'est pas prête : « Da capot 
encore! encore! » Et l'orchestre de repartir gaiement : 
« Tram, pam, pam, tire lire la ré la. » 

Pendant cette dernière reprise, le virtuose ayant 
réarticulé les diverses pièces du malencontreux instru- 
ment, l'avait remis entre... ses jambes, avait tiré de 
sa poche un canif et s'en servait pour gratter précipi- 
tamment l'anche de la clarinette placée comme vous 
savez. 

Les rires, les chuchottements bleuissaient dans la 
salle : les damés détournaient le visage, se cachaient 
dans. le fond des loges; les hommes se levaient debout. 
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au contraire, pour mieux voir ; on entendait des ex- 
clamations, de petits cris étouffés, et le scandaleux vir- 
tyiose continuait à gratter son anche. 

Enfin, il la croit en état; l'orchestre est revenu pour 
la quatrième fois au temps d'arrêt du tutti^ le soliste 
réembouche sa clarinette, écarte et élève de nouveau 
ses coudes, souffle, sue, rougit, se crispe, et rien ne 
sort ! Quand un effort suprême fait jaillir, comme un 
éclair sonore, le couac le plus déchirant, le plus cour- 
roucé qu'on ait jamais entendu. On eCit dit de cent 
pièces de satin déchirées à la fois; le cri d'un vol de ' 
vampires, d'une goide qui accouche, ne peuvent appro- 
cher de la violence de ce couac affreux ! 

La salle retentit d'une exclamation d'horreur joyeuse, 
les applaudissements éclatent, et le virtuose éperdli, 
s'avançant sur le bord de l'estrade, balbutie : « Mes- 
dames et messieurs, je ne sais... un ac... cident... dans 
ma cla.. .rinette... mais je vais lafaire rac.commoder... 
et je vous prie de vouloir bien... venir, à ma soirée 
musi... cale, lundi prochain, ent.,.en... entendre la fin 
de mon concerto. » 
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Les instruments de musique à l'Exposition 

universelle. 



Je ne m'aviserai certes pas d'écrire ici un préam- 
bule sur l'industrie et les expositions universelles. Ar- 
gumenter sur certaines questions expose parfois le 
raisonneur îi des dangers assez graves ; c'est quelque- 
fois aussi de sa part une véritable condescendance de 
les discuter. Je me sais si loin de posséder le calme 
olympien nécessaire en pareil cas, qu'au lieu de com- 
battre les systèmes qui me choquent, je vais souvent, 
en désespoir furieux de cause, jusqu'à avoir l'air de les 
accepter, jusqu'à les approuver de la tète, sinon de la 
parole et de la plume... Et ceci me rappelle une ques- 
tion que j'adressai un jour à un amateur de chimie... 
(Peut-être mon amateur, semblable aux amateurs de 
musique, de philosophie, à bien des amateurs enfin, 
croyait-il à l'absurde. Cette croyance est fort répandue. 
Peut-être aussi, après tout, l'absurde est-il le vrai ; car 
si l'absurde n'était pas le vrai. Dieu serait crpel d'avoir 
mis dans le cœur de l'homme un si grand amour de 
l'absurde ! Mais enfin voici ce que je demandai à mon 
chimiste et sa réponse : ) 

« Si l'on pouvait placer, lui dis-je, un certain nom- 
bre de kilogrammes, cent ou mille kilogrammes de 
poudre à canon , au point central de l'une des plus 
énormes montagnes du globe, de l'Hymalaya ou du 
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Oiiinborazo, par exemple, et si, par Tun des procédés 
dont on dispose aujourd'hui, on y mettait le feu, qu'ar- 
riverait-il? Croyez-vous que Fexplosion pût avoir lieu, 
et que sa force fût capable de briser, de faire sauter 
une masse aussi extraordinairement résistante par sa 
densité, par sa cohésion et par son poids? »... L'ama- 
teur de chimie, embarrassé, réfléchit un instant, chose 
que font rarement les amateurs de musique ou de 
philosophie, et me répondit en hésitant : d II est pro- 
bable que la puissance de la poudre serait insuffisante, 
que son inflammation ayant lieu néanmoins et pro- 
duisant instantanément des gaz dont l'expansion serait 
domptée par la résistance de la montagne, ces gaz se 
condenseraient en un liquide, toujours disposé à re- 
prendre une forme gazeuse et à faire une épouvantable 
explosion le jour où la force supérieure cesserait de le 
comprimer, » Je ne sais jusqu'à quel point l'opinion 
de mon chimiste dilettante est fondée, mais peut-être 
cité-je à propos la proposition qui lui fut soumise. 

11 y a des gens, en effet, j'en connais, qui, obUgés 
de. lutter avec une montagne d'absurdités, éprouvant 
au centre de leur cœur une colère incalculable, insuf- 
fisante cependant pour faire sauter la montagne, pren- 
nent feu tout d'abord, et presque aussitôt se soumettant 
sans bruit, en souriant même, à la loi de la déraison, 
voient les foudres de leur volcan se Uquéfier jusqu'à 
nouvel ordre. 

Les Uquides, ainsi produits, sont ordinairement noirs 
et d'une extrême amertume ; il y en a pourtant d'in- 
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sipides, d'incolores, il y en a même, telle est leur 
diversité, qui semblent doux à Toeil et au goût. Ceux- 
là sont les plus dangereux. Quoi qu'il en soit, bien des 
fourneaux (ces mines monstres s'appellent ainsi depuis 
le siège de Sébastopol) ont été allumés, bien des kilo- 
grammes de poudre ont été liquéfiés pendant la labo- 
rieuse session des divers jurys appelés à donner ou 
plutôt à prêter leur avis sur les produits de l'industrie. 



Le jury spécial désigné pour examiner les instruments 
de musique, à la dernière exposition universelle, était 
formé de sept membres, compositeurs, virtuoses, 
acousticiens, savants, amateurs et fabricants. Persua- 
dés qu'on les consultait à propos des instruments de 
musique pour connaître la valeur musicale de ces 
instruments, ils sont bien vite tombés d'accord sur les 
moyens k prendre pour en apprécier le mieux pos- 
sible les qualités de- sonorité et de confection, pour 
rendre justice aux inventions ingénieuses et utiles, 
pour placer k leur rang les facteurs intelligents. En 
conséquence, pour n'être en rien distraits de ce tra- 
vail ardu, plus difficile qu'on ne pense, extrêmement 
pénible et même douloureux, je puis l'assurer, ils firent 
transporter successivement dans la salle de concerts 
du Conservatoire ces milliers d'instruments de toutes 
sortes, harmonieux, cacophoniques, sonores, bruyants. 
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magnifiques, admirables, inutiles, grotesques, ridicules, 
rauques, affreux, propres à charmer les anges, à faire 
grincer des dents les démons , à réveiller les morts, à 
endormir les. vivants, à faire chanter les oiseaux et 
aboyer les chiens. 

On commença par l'examen des pianos. Le piano ! 
A la pensée de ce terrible instrument, je sens un fris- 
son dans mon cuir chevelu; mes pieds brûlent; en écri- 
vant ce nom, j'entre sur un terrain volcanique. C'est 
que vous ignorez ce que sont les pianos, les mar- 
chands de pianos, les fabricants de pianos, les joueurs 
de piano, les protecteurs et protectrices des fabricants 
de pianos. Dieu vous préserve de le savoir jamais ! Les 
autres marchands et facteurs d'instruments sont beau- 
coup moins redoutables. On peut dire d'eux à peu près 
ce qu'on veut, sans qu'ils se plaignent trop aigrement. 
On peut donher au plus méritant la première place, 
sans que tous les autres aient à la fois la pensée de vous 
assassiner. On peut aller jusqu'à reléguer le. pire au 
dernier rang sans recevoir des bons la moindre récla- 
mation. On peut dire même à l'ami d'un prétendu in- 
ventem* : « Votre ami n'a rien inventé, ceci n'est pas 
nouveau, les Chinois se servent de son invention de- 
puis des siècles ! » et voir l'ami désappointé de l'in- 
venteur se retirer presque silencieusement comme eCit 
fait sans doute l'illustre Colomb, si on lui eût appris 
que des navigateurs Scandinaves avaient longtemps 
avant lui trouvé le continent américain. 

Mais le piano! ah! le piano! «Mes pianos, mon- 
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sieur! vous n'y songez pas. A moi le second rang! A 
moi une médaille d'argent ! moi qui ai inventé remploi 
de la vis pour fixer la cheville voisine'de la mortaise du 
quadruple échappement ! Je n'ai pas démérité , mon- 
sieur? J'emploie, monsieur, six cents ouvriers; ma mai- 
son est toujours ma maison; j'envoie toujours mes pro- 
duits non seulement à Batavia, k Vittoria, k Melbourne, 
à San-Francisco, mais dans la Nouvelle-Calédonie , 
dans l'île de Mounin-Sima, monsieur, a Manille, a Ti- 
nian, à l'ile de l'Ascension, k Hawaï; il n'y a pas d'au- 
tres pianos que mes pianos k la cour du roi Kameha- 
meha III, les mandarins de Pékin ne prisent que mes 
pianos, monsieur, on n'en entend pas d'autres k 
Nangasaki, monsieur... et k Saint-Germain-en-Laye; 
oui, monsieur. Et vous vene« me parler de médaille 
d'argent, quand la médaille d'or serait pour moi une 
fort médiocre distinction ! et vous ne m'avez pas seu- 
lement proposé pour le grand cordon de la légion 
d'Honneur! Vous me la baillez belle! Mais nous ver- 
rons, monsieur, cela ne se passera pas ainsi. Je pro- 
teste, je protesterai; j'irai trouver l'Empereur, j'en 
appellerai a toutes les cours de l'Europe, k toutes les- 
présidences du Nouveau-Monde. Je publierai une bro- 
chure ! Ah! bien oui, une médaille d'argent k l'inven- 
teur de l'échappement de la cheville qui fixe la vis de 
la quadruple mortaise ! ! ! » . 

Ceci met le feu, vous pouvez le penser, aux mille ki- 
logrammes de poudre qui sont dans la montagne. Mais 
comme il est absolument impossible de répondre ainsi 
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qu'il conviendrait à de pareilles exclamations , et de 
faire sauter... la montagne, la condensation des gaz 
s'opère, et il ne reste au fond du fourneau qu'un peu 
d'eau insipide. 

Ou bien : « Hélas ! monsieur, je n'ai donc pas la pre- 
mière médaille?... Il est donc vrai? une pareille ini- 
quité a pu être accomplie?... Maison reviendra là-des- 
sus, et j'ose vous demander votre voix, votre énergique 
intervention!... Vous me refusez?... Oh! c'est in- 
croyable ! Mes pianos n'ont pourtant pas démérité; je 
fais toujours d'excellents pianos qui peuvent soutenir la 
lutte avec tous les pianos. Ce n'est pas un musicien tel 
que vous, monsieur, qui pourrait s'abuser à cet égard... 
Je suis ruiné, monsieur... Monsieur, je vous en supplie, 
accordez-moi votre voix... Oh! mais, c'est affreux! 
Monsieur, je vous en conjure... voyez mes larmes... je 
n'ai plus d'autre refuge que... la Seine... j'y cours... 
Ah ! c'est de la férocité ! je n'eusse jamais cru cela de 
vous... Mes pauvres enfants!... » 
On ne peut encore rien faire sauter* 
Eau de mélisse! 

Ou bien : « J'arrive d'Allemagne, et Ton y rit beau^ 
coup de votre jury. Comment! ce n'est pas le premier 
facteur de pianos qui est le premier? il serait donc de- 
venu le second? il aurait donc démérité? Cela a-t-il le 
sens commun ? et le second serait devenu le premier? 
A-t-on jamais vu rien de semblable ? Vous allez recom- 
mencer tout cela, je l'espère, pour vous au moins. Cer- 
tainement je ne connais pas ce merveilleux piano que 
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VOUS avez couronné; je ne Tai ni vu ni entendu; mais 
c'est égal, une telle décision vous couvre tous de ridi- 
cule. » 
Eau de Cologne ! 

Ou bien : « Je viens, monsieur, pour une petite af- 
faire... une affaife. C'est par erreur, sans doute, que 
les pianos de ma maison ont été déclassés; car tout le 
monde sait que ma maison n'a pas démérité. L'opinion 
publique a déjà fait justice de cette... erreur , et vous 
allez recommencer l'examen des piano^. Or, pour qu'il 
n'y ait pas de nouvelle bévue commise , je prends la 
liberté d'éclairer messieurs les membres du jury sur la 
force de ma maison. Je fais de nombreuses et impor- 
tantes affaires..*, et ni mes associés ni moi nous ne 
regardons à... des... sacrifices... nécessaires dans 
certaines... circonstances... 11 n'y a qu'à bien compren- 
dre... ]> A un certain froncement de sourcils du juré, 
l'honmie d'affaires voit qu'on ne... comprend pas et se 
retire. v 

Eau'-de^e camphrée! 

Ou bien : « Monsieur, je viens... 

« — Vous venez pour vos pianos? 

« — Sans doute, monsieur. 

« — Votre maison n'a pas démérité, n'est-ce pas? 
Nous allons recommencer Texamen; il vous faut la 
première médaille? 

« — Certes^ Monsieur ! 

a — Feux et tonnerres!... » 

Le juré quitte son salon, et ferme violemment une 
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porte derrière lui, en en faisant sauter la* serrure. 

Eau forte ! acide hydro^cyaniqne. 

Telles sont les scènes qu'infligeaient autrefois aux 
malheureux jurés les facteurs, les joueurs, et les pro- 
tecteurs des facteurs de pianos; au dire d'un ancien 
juré libéré, juré de rebut, méchante lafigue sans doute, 
car nous ne voyons plus rien de pareil aujourd'hui. 

Je reprends ma narration. 

Les jurés, lors delà dernière exposition, étaient donc 
au nombre de ^ept. Nombre mystérieux, cabalistique, 
fatidique!... Les sept sages de la Grèce, les sept bran- 
ches du flambeau sacré, les sept couleurs primitives, 
les sept notes ,de la gamme, les sept péchés capitaux, 
les sept vertus théologales... ah ! pardon, il n'y en a que 
trois, du moins il n'y en avait que trois, car j'ignore si 
l'Espérance existe encore. 

Mais, je le jure, nous étions sept jurés : un Écos- 
sais, un Autrichien, un Belge et quatre Français ; ce qui 
semblerait prouver que la France à eUe seule est plus 
riche en jurés que l'Ecosse, la Belgique et l'Autriche 
réunies. 

Cet aréopage constituait ce qu'on nomme une clause. 
La classe, après un examen minutieux et attentif de 
toutes les questions dont elle était saisie, devait ensuite 
prendre part à une assemblée oli cinq ou six autres 
classes se trouveraient réunies pour former un groupe. 
Et ce groupe avait à prononcer k la majorité des voix 
sur la validité des décisions prises isolément par chaque 
classe. Ainsi la classe chargée d'examiner les tissus de 



DE LA MUSIQUE 53 

soie et de laine, ou celle qui avait étudié le mérite 
des orfèvres, ciseleurs, ébénistes, et plusieurs autres 
classes, voulaient bien nous demander, à nous autres 
musiciens, si les récompenses avaient été justement 
données à tels ou tels fabricants de tissus, à tels ou tels 
marchands de bronze, etc., questions auxquelles mes 
confrères de la classe de musique semblaient un peu 
embarrassés de répondre dans les premiers jours. Ces 
jugements ex abrupto leur paraissaient singuliers; ils 
n'y étaient pas faits , aucun d'eux n'ayant été appelé à 
voter de la même façon, quatre ans auparavant, à l'Ex- 
position universelle de Londres, où cet usage était déjà 
admis, et oi^ j'avais pu faire mon. noviciat. 

J'eus, il est vrai, un instant d'angoisse assez pénible 
quand, en 1851 , le jour de la première assemblée de 
notre groupe, les jurés anglais, voyant que je m'abste- 
nais, me sommèrent de voter sur les récompenses pro- 
posées pour les fabricants d'instruments de chirurgie. Je 
pensai aussitôt à tous les bras, à toutes les jambes que 
ces terribles instruments allaient avoir à couper, aux 
crânes qu'ils devaient trépaner, aux polypes qu'ils 
auraient à extraire, aux artères, aux filets nerveux qu'il 
.leur faudrait saisir, aux pierres qu'on leur ferait 
broyer! ! ! Et je vais, moi, qui ne sais ni A ni B en chi- 
rurgie, moins encore en mécanique et en coutellerie, et 
qui d'ailleurs, fussé-je à la fois un Amussat et un Char- 
rière, n'ai jamais examiné un seul des dangereux outils 
dont il est question, je vais dire là, carrément, offi- 
ciellement, que les instruments de celui-ci sont beau- 

5. 
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coup meilleurs que ceux de celui-là, et que monsieur un 
tel et non pas un autre mérite le premier prix ! J'avais 
la sueur au front et des glaçons dans le dos en y son- 
geant. Dieu me pardonne si, par mon vote, j'ai causé la 
mort de quelques centaines de blessés anglais, français, 
piémontais, et même russes, mal opérés en Crimée par 
suite du prix donné à de mauvais instruments de chi- 
rurgie!... 

Peu à peu néanmoins mes remords se sont calmés; 
le feu a bien pris à la mine, mais la montagne n'a pas 
sauté, comme, toujours, et le fourneau ne contient à 
cette heure qu'une petite quantité Seau pure. J'ai 
donné dernièrement à Paris un prix à une clef de Ga- 
rengeot pour arracher les dents, sans éprouver aucune 
douleur. D'ailleurs, l'institution des groupes ayant été 
adoptée en Angleterre et en France, et personne ne 
s'en étant plaint, il faut bien qu'elle soit bonne, utile, 
morale, et je n'ai que la honte d'avouer la faiblesse 
d'intelligence qui me met dans l'impossibilité de com- 
prendre sa raison d'être. — Il y a un peu d'ironie 
dans votre humilité, direz-vous ; sans doute le groupe 
dont vous faisiez partie aura contrarié la classe des 
musiciens en infirmant quelques-uns de ses jugements, 
et vous lui gardez rancune? — Ah! certes, non. Le 
groupe a essayé à peine deilx ou trois fois de sou- 
tenir que nous nous étions trompés, et en toute 
autre occasion nos confrères non musiciens ont levé 
leur main droite pour le vote affirmatif, avec un en-^ 
semble qui les montrait dignes de l'être. Non, ce sont 



DE LA MUSIQUE 55 

de simples réflexions antiphilosophiques sur les insti- 
tutions humaines, que je vous donne pour ce qu'elles 
valent, c'est-à-dire pour rien. 

Or nous étions sept dans la loge officielle de la salle 
du Conservatoire, et chaque jour une fournée de quatre- 
vingt-dix pianos au moins faisaient gémir sous son 
poids le plancher du théâtre en face de nous. Trois 
habiles professeurs jouaient chacun un morceau dif- 
férent sur le même instrument, en répétant chacun 
toujours le même ; nous entendions ainsi quatre- 
vingt-dix fois par jour ces trois airs, ou, en addi- 
tionnant, deux cent soixante-dix airs de piano, de 
huit heures du matin à quatre heures de l'après-naidi. 
Il y avait des intermittences dans notre état. A cer- 
tains moments, une sorte de somnolence remplaçait la 
douleur, et comme, après tout, sur ces trois morceaux 
il s'en trouvait deux de fort beaux, l'un de Pergolèse 
et l'autre de Rossini, nous les écoutions alors avec 
charme; ils nous plongeaient dans une douce rêverie. 
Bientôt après, il fallait payer son tribut à la faiblesse 
humaine; on se sentait pris de spasmes d'estomac et de 
véritables nausées. Mais ce n'est pas ici le cas d'exa- 
miner ce phénomène physiologique. 

Pour n'être en aucune façon influencés par les 
noms des facteurs des terribles pianos , nous avions 
eu l'idée d'étudier ces instruments, sans savoir à qui 
ni de qui ils étaient. On avait en conséquence caché 
le nom des facteurs par une large plaque de carton 
portant un numéro. Les essayeurs pianistes, avant de 
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commencer leur opération, nous criaient du théâtre : 
Numéro 37, ou numéro 20, etc. Chacun des jurés pre- 
nait ses notes d'après cette désignation. Quand ensuite 
le deux cent soixante-dixième air était exécuté, les 
jurés, non contents de cette épreuve, descendaient 
sur le théâtre, examinaient de près le mécanisme de 
chaque instrument, en touchaient eux-mêmes le cla- 
vier, et modifiaient ainsi, s'il y avait lieu, leur pre- 
mière opinion. Le premier jour, on entendit un nom- 
bre considérable de pianos à queue. Les sept jurés 
en distinguèrent tout d'abord six dans Tordre suivant : 

Le no 9 obtint l'unanimité pour la première place ; 

Le no 19 obtint également l'unanimité pour la se- 
conde ; 

Le n» 5 eut 6 voix sur 7 pour la troisième; 

Le no 11, 1 voix sur 7 pour la quatrième; 

Le n® 17, 6 voix pour la cinquième ; 

Le no 22, 5 voix pour la sixième. 

Les jurés, pensant que la position des pianos sur le 
théâtre, position plus ou moins rapprochée de certains 
réflecteurs du son, pouvait rendre les conditions de so- 
norité inégales, imaginèrent alors d'entendre une se- 
conde fois ces six instruments dans un autre ordre et 
après l3s avoir tous déplacés. En outre, pour ne pas 
subir l'influence d'une première impression, ils tour- 
nèrent eux-mêmes le dos à la scène pendant le dépla- 
cement des instruments, dont ils connaissaient la cou- 
leur, la forme et la place, voulant ignorer oCi ils allaient 
être portés. Ils les entendirent ainsi sans se retourner, 
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sans savoir lequel était touché le premier, le second, etc.; 
et leurs notes consultées ensuite, et les numéros rap- 
prochés du nouveau numéro d'ordre dans lequel on 
venait de les faire entendre, il se trouva, en fin de 
compte, que les suffrages s'étaient répartis de la même 
façon sur les mêmes instruments qu'à la première 
épreuve, tant les qualités de chacun étaient tranchées. 
Ce fait est l'un des plus curieux de ce genre que l'on 
puisse citer ; il prouve d'ailleurs le soin minutieux avec 
lequel le jury s'est acquitté de sa tâche. 

Après chaque séance, le résultat des votes était con- 
signé dans le procès-verbal ; un membre du jury allait 
découvrir les noms cachés par la plaque de carton, écri- 
vait ces noms avec les numéros auxquels ils coiTespon- 
daient, et sa déclaration, jointe au procès-verbal, était 
enfermée dans une enveloppe cachetée et revêtue du 
timbre du Conservatoire. 

* C'est pourquoi, pendant les longues semaines consa- 
crées à l'examen des pianos, personne , pas même les 
membres du jury (excepté un) , ne connaissant le nom 
des facteurs classés, aucun de ceux-ci n'a pu réclamer, 
ni se plaindre, ni venir nous dire : « Monsieur, je n'ai 
pas démérité, etc. » 

La même marche a été suivie pour les pianos à queue 
petit format, pour les pianos carrés et pour les pianos 
droits. Nous avons la satisfaction d'annoncer qu'aucun 
juré n'a succombé par suite de cette épreuve, et que la 
plupart d'entre eux sont aujourd'hui en convales- 
cence. 
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Un rlT»l d'Érard. 

Certains mécaniciens amateurs se livrent parfois à 
la fabrication des instruments de musique avec le plus 
grand succès. Ils font même dans cet art d'étonnantes 
découvertes... Ces hommes ingénieux, autant que mo- 
destes, dédaignent néanmoins d'envoyer leurs ouvrages 
aux expositions universelles, et ne réclament pour eux 
personnellement ni brevet d'invention, ni médaille d'or, 
ni le moindre cordon de la Légion d'honneur. 

L'un d'eux vint un jour, en Provence, visiter son 
voisin de campagne, M. d'O..., célèbre critique et mu- 
sicien distingué. En entrant dans son salon: « Ah! vous 
avez un piano ? lui dit-il. 

— Oui, un Érard excellent. 

— Moi aussi, j'en ai un. 

— Un piano d' Érard? 

— Allons donc ! de moi, s'il vous plaît. Je me le suis 
fait à moi-même, et d'après un système tout nouveau. Si 
vous êtes curieux de le voir, je le ferai mettre demain 
sur ma charrette, et je vous l'apporterai. 

— Volontiers. » 

Le lendemain, l'amateur campagnard arrive avec sa 
charrette; on apporte le piano, on l'ouvre, et M. d'O... 
est fort étonné de voir le clavier composé exclusive- 
ment de touches blanches. « Eh bien ! et les touches 
noires? dit-il. 
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— Les touches noires? Ah ! oui, pour les dièzes et 
les bémols; c'est une bêtise de Vancien piano. Je n*en 
usepâs. » 



Correspondanee , diplomatiqne. 

A Sa Majesté Aimata Pomaré, reine de Taiti, Eimeo, 
Chiaheine, Raîatea, Bora-Bora, Toubouaî-Manou et au^ 
très îles, dont les œuvres viennent d'obtenir la médaille 
d'argent à l'Exposition universelle. 

Majesté^ reine gracieuse , ' 

Exposition bientôt finie. Nos amis les juges du con- 
cours des nations et moi bien contents* 

Beaucoup souffert, beaucoup sué, pour entendre et 
juger les instruments de musique, pianos, orgues, 
flûtes, trompettes, tambours, guitares et tamtams. 
Grande colère des juges contre les hommes des na- 
tions fabricants de pianos, orgues, flûtes, trompettes 
tambours, guitares et tamtams^ 

Les hommes des nations vouloir tous être le premier 
et tous demander que leur ami soit le dernier; offrir à 
nous de boire de Tava, d'accepter des fruits et des co- 
chons. Nous juges très-fâchés, et pourtant, sans fruits 
ni cochons, bien dit quels étaient les meilleurs fabri- 
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cants de pianos, orgues, flûtes, trompettes, tambours, 
guitares et tamtams. Ensuite quand nous avoir bien 
étudié, examiné, entendu tout, nous, les vrais juges, 
être obligés d'aller trouver d'autres juges qui n'avaient 
pas étudié, examiné ni entendu les instruments de mu- 
sique, et de leur demander si nous avions trouvé les 
vrais meilleurs. Eux répondre à nous que non. Alors 
nous encore une fois très en colère, très-fàchés, vou- 
loir quitter la France et l'Exposition. 

Puis redevenir avec les autres juges tous tayos^ tous 
amis ; et pour nous rendre notre politesse, ceux-là qui 
avaient bien examiné, bien étudié, les mérés *, les 
maros, les prahos, les tapas, les couronnes, exposés 
par les gens de Taïti, nous demander s'ils avaient bien 
fait de donner le -prix à la Taïti-Ouna ^. Nous, bons 
garçons, qui ne savions rien, répondre tout de suite 
que oui. Et les juges décider qu'une médaille d'argent 
serait offerte à Majesté gracieuse, pour les couronnes 
en écorce d'arrow-root que belle reine a envoyées à 
ces pauvres hommes d'Europe qui n'en avaient jamais 
vu. Alors aller tous kaï-kaï, tous manger ensemble; et 
pendant le déjeuner, les juges des nations beaucoup 
parler de gracieuse Taïti-Ouna, demander si elle sait 
le français, si elle a plus de vingt ans... Les juges des 
nations, même les ratitas ^, bien ignorants ; pas con- 
naître un seul mot de la langue kanake, pas savoir que 



*■ Massues, tabliers, pirop^ues, nattes. 
» Reine de Taïti. 



<* Les nobles. 
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gracieuse Majesté s'appeler Aïmata, être née en 1811 
(moi rien dire de cela) , avoir pris pour troisième mari 
un jeune arii *, favori de votre père Pomaré III, qui lui 
donna son nom par amitié. Ne pas se douter que po 
veut dire nuit et mare tousser^ et que votre arrière- 
grand-père Otou, ayant été fort enrhumé et toussant 
beaucoup une nuit, un de ses gardes avait dit le lende- 
main : « Po mare le roi » (le roi, tousser la nuit), ce 
qui donna à S. M. la spirituelle idée de prendre ce nom, 
et de s'appeler Pomaré I^r. 

Les hommes de France savoir seulement que reine 
gracieuse avoir quantité d'enfants, et eux beaucoup rire 
de ce que gracieuse Majesté ne veut pas porter des bas. 
Eux dire aussi que belle Ouna trop fumer gros cigares, 
trop boire grands verres d'eau-de-vie, et trop souvent 
jouer aux cartes seule, la nuit, avec les commandants 
de la station française qui protège les îles. 

Après déjeuner , juges des nations monter ensemble 
dans les galeries du palais de l'Exposition , pour voir 
l'ouvrage de vos belles mains , auquel ils venaient de 
donner le prix sans le connaître , et trouver aussitôt 
l'ouvrage charmant, et convenir que les couronnes de 
Taïti bien légères sont pourtant bien solides, plus so- 
lides que quantité de couronnes d'Europe. 

Les juges des nations , aussi bien les arii * que les 
boué-ratiras ^ , recommencer en descendant à parler 

* Chef. 

* Les chefs. 

* Les cultivateurs, les propriétaires. 

n 
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de belle reine et de la médaille d'argent qu'elle pourra 
bientôt pendre à son cou; et chacun avouer qu'il 
voudrait bien être une heure ou deux à la place de 
la médaille. Très-bon pour belle Ouna-Aïmata que 
soit pas possible, car nous juges des nations tous bien 
laids. 

Pas un tatoué, pas un comparable aux jeunes hom- 
mes de Bora-Bora, encore moins au grand, beau, 
quoique Français, capitaine, qui commandait le Protec- 
torat il y a trois ans, et qui, convenez-en, protégeait si 
bien. 

Adieu, Majesté gracieuse, les tititeou-teou * de l'Ex- 
position sont occupés déjà à faire la médaille d'argent, 
et jolie boite pour l'enfermer, avec beaucoup gros longs 
cigares et deux paires de bas fins brodés d'or. Tout 
sera bientôt en route pour les lies. 

Moi avoir voulu d'abord écrire à Ouna-Aïmata en 
kanak , mais ensuite pas oser, trop peu savant dans la 
douce langue , et écrire alors simplement en français 
conmie il est parlé à la cour de Taïti. 

Nos ioreana * et nos bonnes amitiés aux amis Fran- 
çais du Protectorat ; que rien ne trouble vos houpas- 
houpas 3 , et que le grand Oro * vous délivre de tous 
les Pritchards* Je dépose deux respectueux comas ^ sur 

* Serviteurs; 

* SalatatioDS, bonjoar. 
' Menus plaisirs. 

* Dieu. 

^ Baisers. 
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VOS fines mains royales, et suis, belle Aïmata, de Votre 
Majesté, le tititeou-teou, 

Hector Berlioz, 
/ l'un des juges des nations, 

Paris, le 18 octobre 1855. 

P. S. J'ai oublié de dire à gracieuse Majesté que les 
bas brodés joints à la médaille et aux cigares peuvent 
se porter sur la tète. 



Prudence et attgstcHé d'an Provincial. 
L'orgue mélodlum d'Alexandre. 



Un amateur, qui avait entendu louer en maint en- 
droit les orgues mélodiimi d'Alexandre, voulut en offrir 
un à réglise du village qu'il habitait. « On prétend, se 
dit-il, que ces instruments ont des sons délicieux, dont 
le caractère à la fois rêveur et plein de mystère les 
rend propres surtout à l'expression des sentiments re- 
ligieux; ils sont en outre d'un prix modéré; quiconque 
possède à peu près le mécanisme du clavier du piano 
peut en jouer sans difficulté. Cela ferait parfaitement 
mon affaire. Mais comme il ne faut jamais acheter chat 
en poche, allons à Paris et jugeons par nous-méme de 
la valeur de ces éloges prodigués aux instruments d'A- 
lexandre par la presse de toute l'Europe çt même aussi 
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par la presse américaine. Voyons, écoutons, essayons 
et nous achèterons après, s'il y a lieu. » 

Ce prudent amateur vient k Paris , se fait indiquer 
le magasin d'Alexandre, et ne tarde pas à s'y pré- 
senter. 

Pour comprendre ce qu'il y a de grotesque dans le 
parti qu'il crut devoir prendre après avoir examiné les 
orgues, il faut savoir que les instruments d'Alexandre, 
indépendamment du soufflet qui fait vibrer des anches 
de cuivre par un courant d'air, sont pourvus d'un sys- 
tème de marteaux destinés à frapper les anches et à 
les ébranler par la percussion au ipoment oCi le courant 
d'air vient se faire sentir. L'ébranlement causé par le 
coup de marteau rend plus prompte Faction du soufflet 
sur l'anche, et empêche ainsi le petit retard qui exis- 
terait sans cela dans l'émission du son. En outre l'effet 
des marteaux sur les anches de cuivre produit un petit 
bruit sec, imperceptible quand le soufflet est mis en 
jeu, mais qu'on entend assez distinctement de près 
quand on se borne à faire mouvoir les touches du 
clavier. 

Ceci expliqué, suivons notre amateur dans le grand 
salon d'Alexandre au milieu de la population harmo- 
nieuse d'instruments qui y est exposée. 

— Monsieur, je voudrais acheter un orgue. 

— Monsieur, n(fus allons vous en faire entendre 
plusieurs, vous choisirez ensuite. 

— Non , non , je ne veux pas qu'on me les fasse 
entendre. Le prestige de l'exécution de vos virtuoses 
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peut et doit abuser l'auditeur sur les défauts des instru- 
ments et transformer quelquefois ces défauts en quali- 
tés. Je tiens à les essayer moi-même, sans être influencé 
par aucune observation. Permettez-moi de rester seul 
un instant dans votre magasin. 

» — Qu'à cela ne tienne, monsieur, nous nous reti- 
rons ; tous les mélodium sont ouverts; examinez-les. » 

Là-dessus, M. Alexandre s'éloigne, l'amateur s'ap- 
proche d'un orgue, et, sans se douter qu'il faut pour 
le faire parler agir avec les pieds sur le soufflet 
placé au-dessous de la caisse, promène ses mains sur 
le clavier, comme il eût fait pour essayer un piano. 

Il est étonné de ne rien entendre d'abord, mais 
presque aussitôt son attention est attirée par le petit 
bruit sec du mécanisme de la percussion dont j'ai 
parlé : cli, cla, pic, pac, tong, ting; rien de plus. 11 
redouble d'énergie en attaquant les touches : cli, cla, 
pic, pac, tong, ting, toujours. « C'est à ne pas croire, 
dit-il; c'est ridicule ! comment ferait-on entendre ce 
misérable instrument dans une église, si petite qu'on 
la suppose ? Et on loue en tous lieux de pareilles ma- 
chines, et M. Alexandre a fait forfune en les fabricant! 
Voilà pourtant jusqu'où s'étend l'audace de • la ré- 
clame, la mauvaise foi des rédacteurs de journaux. » 

L'amateur indigné s'approche pourtant d'un autre 
orgue, de deux autres, de trois autres, pour l'acquit 
de sa conscience ; mais, employant toujours le même 
moyen pour les essayer, il arrive toujours au même 
résultat. Toujours : cli, cla, pic, pac, tong, ting. Il 

G. 
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se lève enfin, parfaitement édifié, prend son chapeau 
et se dirige vers la porte, quand M. Alexandre, qui avait 
tout vu de loin, accourant : 

— Eh bien, monsieur, avez-vous fait un choix? 

— Un choix ! parbleu, vos annonces, vos réclames, 
vos médailles, vos prix, nous la donnent belle à nous 
autres provinciaux! vous nous croyez donc bien sim- 
ples, pour oser nous offrir de si ridicules instruments ! 
La première condition d'existence pour la musique, 
c*est de pouvoir être entendue ! Or, vos prétendues 
orgues, que j'ai fort heureusement essayées moi- 
même, sont inférieures aux plus mesquines épinettes 
du siècle dernier, et n'ont Uttéralement aucun son, 
non monsieur, aucun son. Je ne suis ni sourd, ni sot. 

Bonjour! 



La Trompette marine. — Le Saxophone. — Les 
Savants en instrumentation. 



A chacune des représentations du Bourgeois gentil-- 
hommey au Théâtre Français , le parterre commet une 
bévue dont les musiciens, s'il s'en trouve dans la salle, 
ne peuvent manquer de rire de tout leur cœur. A la pre- 
mière scène du deuxième acte , quand le maître de 
musique dit : « -Il vous faudra trois voix, un dessus , 
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une haute-contre^ et une basse, qui seront accompagnées 
(Tune basse de viole, d'un théorbe, et d'un clavecin pour 
les basses continues, avec deux dessus de violon pour 
jouer les ritournelles, » 

Monsieur Jourdain répond \ ^ Il y faudra mettre 
aussi une trompette marine. La trompette marine est 
un instrument qui me plaît, et qui est harmonieux, i> 

A ces mots de trompette marine , l'hilarité du par- 
terre ne manque jamais de faire explosion. Il croit, ce 
brave parterre, que la trompette marine, instrument 
fort doux, formé d'une seule corde montée surun che- 
valet et qu'on joue comme le violoncelle , est un hor- 
rible instrument à vent, une conque de triton, capable 
d'effaroucher les ânes. Il suppose que Molière a fait 
dire à M. Jourdain une colossale bêtise , quand il lui a 
prêté seulement une naïveté. Ce n'est pas plus absurde 
que si un monsieur Jourdain de nos jours disait en sem- 
blable circonstance : « Il y faudra mettre aussi une 
guitare. La guitare est un instrument qui me plaît et 
qui est harmonieux. » 

Un Jupiter de la critique, attaquant dernièrement 
avec violence les admirables instruments de Sax^ ran- 
geait parmi les plus formidables, les plus propres à dé- 
chirer l'oreille, le Saxophone, instnmient à anche d'un 
timbre voilé, délicieux, qu'il confondait avec les sax- 
horns, instruments de cuivre à embouchure. 

Cet illustre et consciencieux aristarque a sans doute 
étudié l'instrumentation au parterre du Théâtre-Fran- 
çais. 
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« Ah! ah! ah! la trompette marine! Bravo, par- 
terre ! Y horrible Saxophone! Bravo, Jupiter !..... i» 



Jl^^urlta. — Les femmes sauvages. 



Tous les hommes civilisés et doués d*un peu d'i- 
gination ont, à une certaine époque de leur vie, partagé 
la même illusion a l'endroit des femmes sauvages d'A- 
mérique, les confondant avec les gracieuses Taïtiennes, 
qui ne sont point sauvages du tout. Tous se sont fait un 
étrange idéal de ces brunes créatures ; tous se les sont 
représentées armées de charmes merveilleux et terri- 
bles. « Une Mexicaine, une Guyanaise, une Chilienne, 
une jeune Comanche, disaient-ils, c'est la fille enchan- 
teresse de la libre nature, c'est l'ardeur des tropiques , 
ce sont les yeux de la gazelle, c'est la voix du bengali, 
c'est la souplesse de la liane, l'audace de la lionne, la 
fidélité du pigeon bleu; c'est le parfum de l'ananas, la 
peau satiné du caméUa; c'est la vierge des dernières 
amours, TAtala de M. de Chateaubriand, la Cora de M. 
de Marmontel , l'Amazily de M. de Jouy. » jeunes 
idiots ! ô idiots qui n'êtes plus jeunes ! c'est vous qui 
étiez des enfants de la nature quand vous caressiez de 
pareilles chimères! Si vous avez tsnt soit peu passé 
l'Atlantique depuis lors, vous êtes bien revenus, n'est- 
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ce pas, de ces poétiques imaginations? En fait de tro*- 
piques, vous savez maintenant que les ardeurs du tro- 
pique du Cancer valent celles du tropique du Capricorne ; 
que les jeunes filles Comanches aux yeux de gazelle 
ont rintelligence des oies du Canada ; que leur voix est 
rauque; qpe leur peau, rude au toucher quand elle n'est 
pas graisseuse, a la couleur du fer rouillé; que leur au- 
dace va jusqu'à égorger un enfant endormi ; que leur 
fidélité dure vingt-quatre heures ; que leur parfum, fort 
différent de celui de l'ananas , tue les moustiques , si 
cruels aux Européens. D'ailleurs, jeunes poètes , l'Atala 
de Cliateaubriand était une fille européenne blanche, et 
non point une femme sauvage; on n'a pas vu davantage 
au Pérou de vierge semblable à la Cora de Marmontel; 
TAmazily de M. de Jouy, qui s'appelait Marine, au dire 
des compagnons de Cortez, fut une vraie virago ; elle 
mérita bien la torture dont les Astèques la menacèrent 
tant de fois, et, après avoir vécu six ou sept ans avec 
le ravageur de son pays , autrement dit le conquérant 
du Mexique , elle épousa un simple caporal de l'armée 
de ce grand homme. On assure même qu'elle a fini par 
porter le tonnelet d'eau-de-vie dans un régiment espa- 
gnol, et par mourir vieille vivandière. 

C'est ainsi que la jeunesse, l'imagination, la naïveté 
de cœur, la fraîcheur des sens et des aspirations in- 
compressibles vers le beau inconnu, fascinent certaines 
âmes et les entraînent à préparer à d'autres âmes d'a- 
mères déceptions. MM. Halévy, de Saint-Georges et 
Leuven, qui possèdent évidemment beaucoup de ces 
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qualités, ont produit, je le crains, une œuvre dange- 
reuse pour les jeunes hommes civilisés du boulevard 
et du quartier du temple, en écrivant l'opéra de Jaguar- 
rita. Ces enthousiastes en effet, passant rarement TAt- 
lantique, ont peu de chances de revenir au sentiment 
de la réalité. Et les voilà pour la plupart, depuis la 
première représentation de Jaguarita^ en proie aux 
rêves sauvages les plus échevelés. Les uns s'exercent à 
tirer de l'arc dans leur mansarde, les autres à empoison- 
ner des flèches en les trempant dans leur vin bleu, 
celui-ci mange de la chair crue, cet autre scalpe 
des têtes à perruque ; tous marcheraient nus au grand 
soleil si le soleil se montrait encore ; et cela uniquement 
par amour pour la femme guyanaise, dont l'image oc- 
cupe leur âme tout entière, incendie leur cœur, fait 
bondir leurs artères, pour la Cora, pour l'Amazily au 
ravissant plumage, au séduisant ramage, dont Jaguarita 
leur a révélé les appas décevants. M"** Cabel, qui rem- 
plit ce rôle, est bien coupable d'avoir encore ajouté au 
prestige de cette création des poètes la séduction de 
ses charmes civilisés. Si l'art et la nature, si le satin et 
les plumes de colibri, les perles et les pommes d'acajou, 
les bracelets d'or et iSs colliers de dents humaines s'u- 
nissent pour bouleverser les sens de nos jeunes ouvriers 
dilettanti, Paris, naguère encore si actif, si laborieux, 
va présenter bientôt l'aspect désolé de la cité cartha- 
ginoise quand, après l'arrivée d'Énée, Didon eut perdu 
l'esprit; et nous allons dire comme le poète latin: 
« Pendent opéra interrupta .' » poètes ! ô YirgUes de 
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tous les temps et de tous les lieux, que vos opéras non 
interrompus causent de malheurs dont vous ne vous 
doutez guère, font couler de larmes que vous n*avez 
pas le souci d*essuyer ! Si les poètes n'étaient pas évi- 
demment des êtres d'une nature supérieure, que la Pro- • 
vidence envoie parfois sur la terre pour y accomplir 
une mission mystérieuse en harmonie sans doute avec 
les grandes lois de Tunivers, on ne pourrait s'empêcher 
de maudire leur venue, de blasphémer leurs œuvres, et 
de les bannir eux-mêmes des républiques en les cou- 
ronnant de fleurs. 

Mais nous ne ressemblons point à Platon, bien que 
nous soyons très-philosophes; nous avons sur ce grand 
homme l'avantage de posséder les lumières du chris- 
tianisme ; nous savons que les desseins de Dieu sont 
impénétrables, nous nous soumettons aux poètes qu'il 
nous envoie, nous ne les couronnons pas de fleurs et 
nous les gardons. 



La famille Astneio. 



M. Scribe, dans son opéra le Concert à la cour, a 
dessiné, sous le nom du signor Astucio, un caractère 
qui fit et fait encore l'admiration et l'effroi des artistes. 

On disait à l'époque des p^-emières représentations 
de cet opéra qu' Astucio était le portrait fidèle et fort 
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peu chargé du compositeur Paër. Il y avait, ce me 
semble, un peu d'audace à mettre le nom de ce maître 
italien au bas de la photographie de M. Scribe. 

Paër était-il donc le seul maître fourbe de son épo- 
. que? La race d'Astucio est-eUe éteinte? etTauteur de 
Griselda en fut-il le chef? Bah ! il y eut toujours, il y aura 
toujours des Astucio; à l'heure qu'il est, nous en sommes 
entourés, circonvenus, minés, rongés. Il y a l'Astucio 
prudent et l'Astucio hardi, l'Astucio bête et l'Astucio 
spirituel, l'Astucio pauvre et l'Astucio riche. Ah! prenez 
garde à cette dernière espèce! c'est la plus dangereuse. 
L'Astucio spirituel peut en effet n'être pas riche, mais 
l'Astucio riche a presque toujours de l'esprit. L'un entre 
partout, pour tout prendre ; l'autre se tire des plus 
fausses positions sans y laisser la moindre de ses plu- 
mes. On l'enfermerait dans une bouteille, comme le 
diable boiteux, qu'il en sortirait sans faire sauter le 
bouchon. Là où l'or n'a point accès, celui-ci pénètre 
par son esprit comme dans une place démantelée. Ail- 
leurs, où l'esprit n'a plus cours à force d'être commun, 
celui-là sait faire manœuvrer la matière et obtenir par 
ses manœuvres de fabuleux résultats. 

La plupart des Astucio ont appris des fourmis l'art 
de détruire sans avoir l'air d'attaquer. 

Les fourmis blanches de l'Inde s'introduisent dans 
une poutre, en dévorent peu à peu l'intérieur; après 
quoi elles passent à une autre poutre, et successivement 
à tous les soutiens de la maison. Les habitants de cette 
demeure condamnée ne se doutent de rien; ils y vivent. 
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ils y dorment, ils y dansent même dans la plus com- 
plète sécurité ; jusqu'à ce qu'une belle nuit, poutres, 
colonnes, planchers, tout étant rongé à l'intérieur, la ' 
maison s'écroule en bloc et les écrase. 

N'oublions pas l'Astucio protecteur. Sa chevelure ar- 
gentée demande le respect ; il a un sourire plein de béni- 
gnité ; il protège d'instinct tout le monde ; sa mission est 
le protectorat. 11 protégeait Beethoven il y a vingt-cinq 
ans, et l'égorgillait tout doucement en disant : « C'est 
beau, mais on ne s'en tiendra pas là. Ce n'est qu'une 
école de transition. » Il n'écoute jamais l'œuvre d'un de 
ses protégés modernes sans applaudir ostensiblement et 
sans dire à ses voisins tout en applaudissant : « C'est 
détestable ! Il n'y a d'abord pas une note à lui là de- 
dans. C'est pris à Gluck, qui l'avait pris à Hœndel. » 
Avec un peu plus de verve il ajouterait : « Qui me 
l'avait pris. » Celui-là est le vénérable de l'ordre. 

Puis enfin l'Astucio roquet. Il semble jouer en vous 
mordant, conmie font les jeunes chiens au moment de 
la dentition ; mais en réalité il mord avec une rage 
concentrée qu'on redoute peu parce qu'elle est impuis- 
sante. Le meilleur parti à prendre à l'égard de 
celui-là, quand ses mordillements inconamodent, c'est 
d'imiter ce Terre-neuve qui, harcelé par un King's 
Charles, prit le roquet par la peau du. cou, le porta 
gravement, malgré ses cris, jusqu'au bord d un balcon 
donnant sur la Tamise, et l'y laissa choir délicatement. 
Mais tous les Astucio petits ou grands, avec ou sans es- 
prit, avec ou sans dents, avec ou sans or, lorsqu'ils 
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n'imitent pas les fourmis blanches, savent à merveille 
contrefaire le travail des coraux et des madrépores et 
construire des remparts sous-marins qui rendent ina- 
bordables les belles ties de l'Océan. Ces remparts s'élè- 
vent avec une lenteur extrême ; ils montent cependant 
sans cesse, ils montent peu à peu jusqu'à fleur d'eau. 
Les insectes travailleurs sont si actifs et si nombreux ! Et 
l'imprudent navigateur qui, ne connaissant pas de récifs 
à l'éntour de Tinian ou de Tonga-Tabou, met sans mé- 
fiance le cap sur ces terres, vient un jour se briser et 
périr sur un rocher de corail de création récente, dont 
les ondes lui dérobaient la vue. Que de La Peyrouse 
sont ainsi tombés victimes des insectes madréporiques! 



Les mariais de convenaneéif 

Au dernier acte d'un autre opéra de M. Scribe (Jenny 
Bell), on voit une délicieuse jeune fille, soumise à la 
volonté paternelle, épouser un gros vieux imbécile 
d'orfèvre , et se faire vertueusement passer pour une 
coquette, afin d'éloigner un jeune homme qu'elle aime 
et dont elle est tendrement aimée. Ce dénoûment m'a 
paru affreux; il m'a mis en colère. Oui, quand je vois 
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de ces stupides dévouements , de ces insolentes exi- 
gences paternelles , de ces infâmes cruautés , de ces 
écrasements de belles passions, de ces brutaux déchi- 
rements de cœur, je voudrais pouvoir mettre tous les 
gens raisonnables, toutes les héroïnes de vertu, tous 
les pères éclairés dans un sac, avec cent mille kilos de 
sagesse au fond, et les jeter à la mer accompagnés de 
mes plus acres malédictions. 

Vous eroyez que je plaisante ! eh bien , vous vous 
trompez. J'étais furieux tout à l'heure; je suis chargé 
d'une telle haine pour les pères Gapulets et les comtes 
Paris qui ont ou veulent avoir des Juliettes , que la 
moindre étincelle dramatique me met en feu et pro- 
voque une explosion. La vertu grotesque de Jenny 
Bell m'avait réellement exaspéré. Il y a d'ailleurs tant 
d'espèces de pères Gapulets et de comtes Paris et si 
peu de Juliettes ! Le grand amour et le grand art se 
ressemblent tellement ! Le beau est si beau ! Les pas- 
sions épiques sont si rares 1 Le soleil de chaque jour 
est si pâle ! La vie est si courte, la mort si certaine !... 
Centuples crétins, inventeurs du renoncement, du 
combat contre les instincts sublimes, des mariages 
de convenance entre femmes et singes , entre l'art et 
la basse industrie, entre la poésie et le métier , soyez 
maudits! soyez damnés! Puissiez-vous raisonner entre 
vous, n'entendre que vos voix de crécelles et ne 
voir que vos visages blêmes dans la plus froide éter- 
nité!... 
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Grande nouvelle. 

On vient de découvrir que l'hymne national anglais 
c God save the king » attribué à Lulli, qui Taurait com- 
posé sur des paroles françaises pour les Demoiselles de 
Saint-Cyr, n*est pas de Lulli. L'orgueil britannique re- 
pousse cette origine. Le « God save the king » est 
maintenant de Hœndel; il Ta écrit pour les Anglais, sur 
le texte anglais consacré. 

Il y a des découvreurs patentés de ces superche- 
ries musicales. 

Ils l'ont depuis longtemps prouvé : Orphée n'est pas 
de Gluck , le Devin du village n'est pas de Rousseau, 
la Vestale n'est pas de Spontini, la Marseillaise n'est 
pas de Rouget de l'Isle , enfin certaines gens vont jus- 
qu'à prétendre que le Freyschiitz n'est pas de M. Cas- 
tilblaze ! ! ! 



Antre nouTellé. 

M"** Stoltz, dit-on, retourne au Brésil!... elle vient 
de signer son engagement : quatre cent cinquante mille 
francs; assurance contre le mal de mer; six domesti- 
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ques, huit chevaux ! ! ! et la vue gratuite de la baie de 
Rio nuit et jour! et un soleil véritable! et un enthou- 
siasme réel ! et des rivières de diamants ! des écharpes 
brodées par des mains de marquises ! des colombes et 
des nègres rendus à la liberté après chaque représen- 
tation ! sans compter les hommes libres qui tombent 
en esclavage!... Plaisanterie à part, comment la diva 
résisterait-elle aux offres réellement magnifiques qu'on 
lui fait à Rio? 

Résistons, nous Français, au moins, et ne laissons 
pas ainsi mettre notre ciel au pillage et enlever nos 
étoiles par ces gens des Antipodes qui ont tous la tête 
à Tenvers. 



Le sucre d'orge. — La miulque sévère. 

On sMmaginedans le monde élégant que ces théâtres 
récemment éclos, et où Ton a pris la bouffonnerie au sé- 
rieux, sont des lieux malsains, mal meublés, mal éclairés, 
mal hantés et par suite malfamés , et Ton a raison en 
général de le croire. Il en est de toutes sortes pourtant. 
Les uns sont en effet mal hantés^ mais d'autres ne sont 
pas hantés du tout. Celui-ci est malfamé, cet autre est 
affamé. Celui-là, enfin, et c'est du théâtre des Folies- 
Nouvelles que je parle, est un petit réduit coquet, pro- 

7. 
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prêt, charmant, illuminé à giorno, et toujom's peuplé d*un 
public bien couvert et de mœurs douces. L'usage s*y est 
établi (c'est sans doute à cet usage qu'on doit la dou- 
ceur de mœurs de ses habitués) de consommer dans 
les entr' actes force bâtons de sucre d'orge. Dès que la 
toile est baissée , les lionceaux du parterre se lèvent , 
font un signe amical aux gazelles de la galerie, et s'en- 
foncent dans la bouche de longs objets de diverses cou- 
leurs qu'ils sucent et ressucent avec un sérieux des plus 
remarquables. Quand je dis que ces objets sucrés sont 
de diverses couleurs, je me trompe; il y a une couleur 
adoptée pour chaque entr'acte et qui ne change qu'à 
l'acte suivant. Après l'exposition, on suce tsn jaune; au 
moment où l'action se noue, le rose est sur toutes les 
lèvres; et quand l'action s'est dénouée, c'est le vert 
qui triomphe, et toute la salle suce en vert. Ce spec- 
tacle est fort étrange et il faut du temps pour s'y bien 
accoutumer. Pourquoi ce doux usage existe aux Folies- 
Nouvelles , comment il s'y est établi , ce qui l'y main- 
tient... — question triple à laquelle les vrais savants 
sont réduits à répondre ce qu'ils répondent à tant de 
questions simples : 

On rignore complètement. 

Et voyez comme on est mal instruit à Paris des choses 
même les plus essentielles : je ne savais pas, il y a quinze 
jours où est situé le théâtre des Folies-Nouvelles, et ce 
n'est qu'à force de dire, tout le long du boulevard, aux 
personnes dont la physionomie me faisait espérer de leur 
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part quelque bienveillance : « Monsieur, oserais-je vous 
prier de vouloir bien prendre la peine de m*indiquer le 
théâtre des Folies-Nouvelles? » que j'y suis enfin par- 
venu. Et ce théâtre, charmant, je dois le redire, fait de 
la musique. Il possède un joli petit orchestre bien di- 
rigé par un habile virtuose, M. Bernardin, et plusieurs 
chanteurs qui ne sont point maladroits. J'allais ce soir- 
là, sur la foi d'un des mes confrères, assister à une 
tentative de musique sérieuse dans l'opéra nouveau in- 
titulé le Calfat. De la musique sérieuse aux Folies- 
Nouvelles ! me disai&-je tout le long du boulevard, c'est 
un peu bien étrange ! Après tout, c'est sans doute un 
moyen de justifier le titre du joli petit théâtre. Nous 
verrons bien. Nous avons vu, et nos terreurs se sont 
vite dissipées. MM. les directeurs des Folies sont gens 
de trop d'esprit et de bon sens pour tomber dans une 
erreur si grave et si préjudiciable à leurs intérêts. Hâ- 
tons-nous de dire qu'ils n'y ont jamais songé. A quoi 
donc mon confrère pensait-il quand il m'a parlé sérieu- 
sement de la musique sérieuse du Calfat! Mais si l'au- 
teur se fût avisé d'une aussi sotte incartade, tous les 
bâtons de sucre d'orge jaunes, roses et verts eussent 
disparu pour faire place à d'ignobles bâtons noirs de 
jus de réglisse, les lionceaux du parterre eussent. rugi 
de fureur et les gazelles du balcon se fussent voilé le 
museau. 

Ah! de la musique sérieuse! sans y être forcé! c'eût 
été une bonne folie! Ces mots : musique sérieuse, ou 
musique sévère, ce qui est absolument la même chose 
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dans le sens que leur attribuent certaines gens, me 
donnent froid dans l'épine dorsale.' Us me rappellent 
les épreuves si dures, si cruelles, si sévères, que j*ai 
été contraint de subir dans mes voyages!... La der- 
nière seulement n*a pas eu pour moi de suites fâcheu- 
ses ; elle a très-bien fini, n'ayant pas commencé. 
C'était dans une grande ville du Nord, dont les habi- 
tants ont une passion pour l'ennui, qui va jusqu'à 
la frénésie. 11 y a là ime salle immense oCi le public se 
rue, s'entasse, s'écrase, sans être payé, en payant 
même, toutes les fois qu'il est certain d'y être sévère- 
ment traité. On a oublié d'inscrire sur le mur de ce 
templ&la fameuse devise qui brille en lettres d'or dans 
la salle de concerts d'une autre grande viUe du 
Nord : 

Bes severa est verum gaudium, 

et qu'un mauvais plaisant de ma connaissance a tra- 
duite par : 

V ennui est le vrai piaisir. 

Or donc, je crus de mon devoir d'aller un jour enten- 
dre une des choses les plus sévères et les'plus célèbres 
du répertoire musical de cettç grande ville. Toutes les 
places étant prises, je me mis en quête d'un de ces 
marchands qui vendent à un prix exorbitant des billets 
aux abords ;de la salle. J'étais en négociations avec ce^ 
négociant, quand un des artistes de l'orchestre qui al- 
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lait exécuter rem severam^ m'apercevant : « Que faites- 
vous donc là ? me dit-il . 

— Je marchande un billet, n'ayant jamais entendu le 
chef-d'œuvre annoncé pour aujourd'hui. 

— Et quelle nécessité y a-t-il pour vous de l'enten- 
dre? 

— Il y en a plus d'une : les convenances... le désir 
d'expérimenter... 

— Hé, quoi ! ne vousai-je pas vu il y a quinze jours 
dans notre salle assister, du commencement à la fin, à 
l'exécution de notre jeune chef-d'œuvre? 

— Oui; eh bien? 

— Eh bien, vous pouvez, par comparaison, appré- 
cier le chef-d'œuvre ancien que nous allons chanter. 
C'est absolument la même chose; seulement le chef- 
d'œuvre ancien est une fois plus long que le moderne 
et sept fois plus ennuyeux. 

— Sept fois? 

— Au moins. 

— Cela me suffit. » 

Et je remis ma bourse dans ma poche et m'éloignai 
fort édifié. 

Voilà pourquoi les sévérités de l'art musical m'inspi- 
rent par occasion une crainte si vive. Mais ma terreur 
était panique cette fois, très-panique ; et rien que la 
lettre de mon confrère ne devait la justifier. Le Calfat 
est un petit opéra tout à fait bon enfant, qui chante de 
bonnes grandes valses bien joviales , de bons petits 
airs bien dégourdis, éveillés, égrillards, et pour rien 
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au monde Fauteur de cette aimable partition, M. Gahen, 
n*eût voulut se montrer sévère à l'égard des honnêtes 
gens venus pour Tapplaudir. Aussi quel succès! comme 
on a accueilli son ouvrage ! Au [dénoûment, les lion- 
ceaux et les gazelles laissaient voir un véritable enthou- 
siasme, et les petits bâtons verts s'agitaient dans toutes 
les bouches comme des pistons de locomotives. 



La Jettatnra. 

M. X..., dirige à Paris un affreux petit théâtre que 
la pudeur m'empêche de nommer. Ce théâtre et son di- 
recteur sont tous les deux jettatori ; c'est-à-dire qu'ils 
jettent des sorts, qu'on meurt ordinairement dans le 
cours de l'année si l'on serre la main au directeur, et 
qu'on est infailliblement atteint d'une diarrhée violente 
si l'on entre dans le théâtre. 

Dans une maison oh je me trouvais ces jours-ci, 
l'amphitryon, qui pousse la simplicité et l'incrédulité 
jusqu'à douter de l'influence des jettattori, s'avisa, pour 
tourmenter un de ses invités, homme de beaucoup 
d'esprit et de foi au contraire, de lui jouer le tour 
suivant. Le nom de chaque convive était écrit, selon 
l'usage, sur un carré de papier placé devant sa ser- 
viette. Il s'arrangea pour que le carré de papier du 



». 
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croyant fût retourné, et, indiquant de la main son 
siège à celui-ci : a Voilà votre place, » lui dit-il. Le 
malheureux s'assied sans méfiance, déploie sa ser- 
viette, retourne machinalement le papier qu'il croyait 
porter son nom, et y découvre celui de M. X..., écrit 
sur un coupon de loge du théâtre jettatore. L'homme 
d'esprit fait un bond en arrière, et aussitôt, sans crier 
gare, est pris de vomissements violents... avant dîner! 



Les dllettantl en blouse et la mosique sérieuse. 

On s'apercevait depuis quelque temps dans le fau- 
bourg du Temple, sur les bords du canal de l'Ourcq, 
aux environs de la rue Chariot, et même sur la place 
de la Bastille, de la tristesse étrange des habitants 
jeunes et vieux de ces parages, braves gens, d'ordi- 
naire si joviaux. 

L'œil morne chaque jour et la tête baissée, 
Ils s'en allaient plongés dans leur triste pensée. 

Plus de jeu de bouchon, plus de pipés fumantes. Les 
bouts de cigares gisaient sur l'asphalte, et pas un ama- 
teur ne daignait les cueillir. A minuit, personne devant 
la marchande de galette, dont la marchandise séchait, 
dont le grand couteau se rouillait, et dont le four s'é- 
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teignait. Titis ni claqueurs ne cherchaient Taccorte et 
agaçante proie. Plus d'amour, partant plus de joie. 
Les bouquetières on fuyait. Les notables de la rue 
Saint-Louis, réunis en conseil avec ceux du faubourg 
du Temple et du quartier Saint-Antoine, avaient jugé 
urgent de rédiger un procès-verbal-drconstancié des 
progrès de la maladie, et l'avaient envoyé par mie agile 
estafette au commissaire de police, qui ne reçut pas la 
nouvelle, on peut le penser, sans un véritable serre- 
ment de cœur. Le cœur des maires qu'il se hâta d'a- 
vertir, en fut frappé bien plus cruellement encore. Il 
y eut un peu de précipitation, on doit l'avouer, dans la 
manière dont le triste avis leur fut transmis. 11 faut 
ménager les cœurs de maires. Néanmoins l'anxiété fut 
domptée par l'affection sérieuse que les maires de tous 
les arrondissements de Paris ont toujours ressentie 
pour ces malheureux enfants du faubourg du Temple; 
et ils s'assemblèrent à leur tour précipitamment en 
conseil. La séance était à peine ouverte que d'autres 
estafettes accoururent, avec un air incomparablement 
plus consterné que l'air de la première estafette, an- 
nonçant des rassemblements assez nombreux sur di- 
vers poinjts de la capitale, rassemblements qui portaient 
le caractère d'une mélancolie profonde et d'une inson- 
dable découragement. Ces rassemblements, absolument 
inoffensifs du reste, étaient présidés par de très-jeu- 
nes gens en casquette, maigres, pâles, efflanqués. L'un 
stationnait sur le boulevard du Temple, en face de la 
maison n° 35, où habitent deux acteurs aimés du Théà- 
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tre-Lyrique, M. et M'°* Meillet; Tautre encombrait la 
rue Blanche, depuis la rue Saint-Lazare jusqu'au n° 11, 
où respire la diva adorata, M*"® Cabel; le troisième 
rassemblement, quatorze fois plus nombreux que les 
deux autres réunis, entourait le palais ^e M. Perrin, le 
directeur de TOpéra-Comique et du Théâtre-Lyrique \ 

Les rassemblés restaient là, les yeux fixés sur les 
croisées des monuments que je viens de désigner; leur 
regard exprimait un douloureux reproche, et la foule, 
entourant le jeune chef auquel elle s'était donnée, imi- 
tait son silence autour de lui rangée. — Ces nouvelles 
nouvelles mirent le comble à l'agitation des maires, et 
accrurent beaucoup l'inquiétude de leur président. 
Plusieurs voix s'élevèrent presque simultanément du 
se^in du conseil pour demander la parole. La parole fut 
acèordée à tous les orateurs, qui tous, d'un commun 
accord, se turent aussitôt : vox faucibus hœsit. Telle 
était l'émotion de chacim. Mais monsieur le président, 
qui avait conservé encore quelque sang-froid, fit ren- 
trer les porteurs de ces nouvelles nouvelles, et les in- 
terrogeant l'un après l'autre : 

— Quelle est la cause, leur dit-il vivement, de cette 
tristesse, de cette mélancolie, de ce désespoir muet, 
de ces regards désolés, de ces rassemblements, de cette 
agitation inerte? De nouveaux symptômes de choléra 
auraient-ils éclaté dans le faubourg du Temple? 

* On voit qoe je ne fais pas ici de l'histoire contemporaine. Tout 
dans la direction de ce thédtre et dans les mœurs de ses habitués est 
changé maintenant. 

8 
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— Non, monsieur le président. 

— Les marchands de boissons alcooliques auraient- 
ils mis moins de vin que de coutume dans leur eau? 

— Non, monsieur, les boissons à coliques sont tou- 
jours les mêmes. 

— A-t-on fait circuler quelque fausseté sur le siège 
de Sébastopol? 

— Non. 

— Alors, qu'est-ce donc?... et pourquoi avoir choisi 
précisément ces trois monuments pour points de ral- 
liement et pour lieux de rassemblement? cela m'effraye 
énormément. 

— Monsieur le président, on n'a pas pu le savoir... 
d'abord, mais ensuite on a fini par le savoir. Il paraî- 
trait que, sauf votre respect, ces gens sont des habitués 
du Théâtre-Lyrique. 

— Eh bien! 

— Eh. bien, monsieur, ce sont des amateurs passion- 
nés de musique, mais d'une seule espèce de musique, 
de la musique légère, de la musique douce, comme 
sont douces leurs habitudes et leurs mœurs. Ils avaient 
entendu dire et ils s'étaient persuadé que le Théâtre^ 
Lyrique fut créé et mis au monde pour eux, pour sa- 
tisfaire à ce besoin d'émotions d'art qui les tourmente 
depuis si longtemps. Us avaient même conservé cet 
espoir jusqu'à la dernière ouverture du Théâtre-Lyri- 
que ; ouverture après laquelle cet espoir les a tout d'un 
coup abandonnés. Ils assurent qu'on les a trompési 

^— Nous y voyons clair maintenant, disent-ils; ce 
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n'est pas un théâtre de musique douce, un théâtre de 
mélodie facile, un théâtre comme il en faut un au peu- 
ple le plus gai et le plus naïf de la terre. Loin de là, 
on y a représenté jusqu'ici exclusivement des œuvres 
compliquées, dites savantes, auxquelles nous ne compre- 
nons rien. Et nous voyons bien, par la reprise obstinée 
de tout le répertoire de l'année dernière, que l'intention 
des artistes et du directeur est de persister dans cette 
voie, en ne montant que des opéras du genre sévère, 
au-dessus de notre portée et par conséquent sans 
charme réel pour nous. Autant vaudrait, n'était le prix 
des places, aller au Grand-Opéra. — Voilà ce qu'ils 
disent, monsieur le président ; et sans doute vous trou- 
verez dans votre sagesse quelque moyen de sortir de 
cette grave situation. 

En effet, monsieur le président ayant mandé M. Per- 
rin, s'est bien vite entendu a^ec cet habile administrateur 
sur les moyens à prendre pour tourner, sinon vaincre 
la difficulté. Il a été convenu que, dans l'impossibilité 
avérée où l'on se trouvait de contraindre les com- 
positeurs à abandonner le haut style, à quitter les 
régions poétiques de l'art pour se mettre à la portée 
des intelligences naïves de la classe la plus nombreuse 
et la plus pauvre, on recourrait au moins à des libret- 
tistes gais, et qu'on leur commanderait des pièces si 
amusantes, si piquantes, si drôles, que la tristesse po- 
pulaire, malgré les sévérités de la musique savante, 
fondrait nécessairement à leur aspect, comme fond la 
glace au soleil. Et on a commencé par l'opéra de Scha- 
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habaham IL Et le succès a dépassé toute attente. 
Et le peuple a ri comme un seul fou ; et son regard, à 
rhéure qu'il est, pétille de gaieté; et les rassemble- 
ments sont de plus en plus rares, lé palais de 
M. Perrin devient accessible, le peuple a reconçu Tes- 
poir d*avoir son Théâtre-Lyrique ; et, nous pouvons le 
dire enfin, il l'a! 



Lamentations de Jérémie. 

Trop misérables critiquesîpoureux, l'hiver n'a point 
de feux. Tété n'a point de glaces. Toujours transir, tou- 
jours brûler. Toujours écouter, toujours subir. Toujours 
exécuter ensuite la danse des œufs, en tremblant d'en 
casser quelques-uns, soit avec le pied de l'éloge , soit 
avec celui du blâme, quand ils auraient envie de trépi- 
gner des deux pieds sur cet amas d'œufs de chats-huants 
et de dindons, sans grand danger pour les œufs de ros- 
signols, tant ils sont rares aujourd'hui... Et ne pou- 
voir enfin suspendre aux saules du fleuve de Babylone 
leur plume fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à 
loisir!... 

Il y a une Hthographie de fort triste apparence que je 
ne puis m'empêcher de contempler longuement toutes 
les fois que je passe devant le magasin oli elle est étalée. 
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On y voit une troupe de malheureux couverts d'humides 
et boueux haillons, le chef orné de chapeaux macai- 
rienf , marchant dans d'immondes tiges de bottes atta- 
chées au bas de leurs jambes avec des cordes de paille ; 
la plupart d'entre eux ont une joue enflée, tous ont le 
ventre creux; ils souffrent des dents et meurent de 
faim ; aucune fluxion , aijcune affliction ne leur man- 
que ; leurs rares cheveux pendent collés contre leurs 
tempes amaigries ; ils portent pelles et balais, ou plutôt 
des fragments de pelles, des chicots de balais, dignes 
instruments de ces travailleurs en loques. 11 pleut à 
verse , ils pataugent d'un pied morne dans le noir 
cloaque de Paris; et devant eux une espèce d'argousin, 
armé d'une canne formidable , étend vivement le bras , 
comme Napoléon montrant à ses soldats le soleil d'Aus- 
terlitz, et leur crie en louchant des yeux et de la bouche : 
«r Allons, messieurs, de l'ardeur! » Ce sont des ba- 
layeurs... 

Pauvres diables!... d'où sortent ces malheureux 
êtres?... A quel Montfaucon Vont-ils mourir?... Que leur 
octroie la munificence municipale pour nettoyer (ou salir) 
ainsi le pavé de Paris?... A quel âge les envoie-t-on 
à l'équarrissage ?... Que fait-on de leurs os? (leur peau 
n'est bonne à rien.) Où cela loge-t-illa nuit ?... Où cela 
va-t-il pâturer le jour?... et quelle est la pâture?... 
Cela a-t-il une femelle, des petits?... A quoi cela pense- 
t-il?... De quoi cela peut-il discourir en se livrant, avec 
l'ardeur demandée, à l'accomplissement des fonctions 
que lui confie M. le préfet de la Seine?... Ces messieurs 

8. 
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sont-ils partisans du gouvernement représentatif, ou de 
Ja démocratie coulant à pleins bords, ou du régime mi- 
litaire?... Ils sont tous philosophes,; mais combien y en 
a-t-il de lettrés? Combien d'entre eux font des vaude- 
villes?... Combien ont manié la brosse avant d'être ré- 
duits au balai?... Combien furent élèves de Vemet 
avant de poser pour Gharlet ?... Combien ont obtenu le 

grand prix de Rome à l'Académie des Beaux-Arts? Je 

ne finirais pas si je voulais énumérer tqutes les questions 
que cette lithographie soulève. Questions d'humanité, 
questions de salubrité , questions d'égalité et de liberté 
et de fraternité , questions de philosophie et d'anato- 
mie, de chimie et de voirie, questions de littérature et 
de peinture , questions de subsistances et d'aisances , 
questions de goût et d'égout, questions d'art et de 
hart!... 

Ah çà ? à quel propos, je me le demande, cette tirade 
sur MM. les balayeurs? qu'ai-je de commun avec eux? 
J'ai obtenu le prix de Rome, il est vrai; j'ai quelquefois 
des fluxions; je ne manque pas de sujets d'affliction; je 
suis un grand philosophe ; mais M. le préfet de la Seine 
se garderait bien de me confier les moindres fonctions 
municipales ; mais je n'ai jamais touché une brosse de 
ma vie ; c'est tout au plus si je sais me servir d'une 
plume; je n'écrivis jamais un vaudeville; je ne serais 
pas capable de confectionner seulement un opéra-co- 
mique. 

C'est la folle du logis (l'imagination, le caprice, cela 
se dit quand on ne veut pas employer le mot propre) 
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qui m*a dicté cette élégie. Et je suis fort loin pourtant 
d'avoir le temps de me livrer à de pareils délassements 
littéraires; il pleut à verse des opéras-comiques, au 
boulevard des Italiens, au boulevard du Temple, dans 
les salons, partout. Et nous sommes critiques, nous 
sommes à la fois juges et témoins, bien qu'on ne nous- 
ait pas fait jurer sur le Coran de dire la vérité, rien 
I que la vérité et toute la vérité. Négligence regrettable, 
car si j'avais fait un pareil serment, je le tiendrais. Il 
est vrai qu'on peut toujours dire la vérité, sans avoir 
juré de la dire. Or donc, puisqu'il pleut à verse des 
opéras-comiques etxjue nous sommes armés d'un chicot 
de plume, et que nous vivons à Paris pour y être gref- 
fier au tribunal lyrique, faisons notre devoir, marchons 
au noble but offert à notre ambition, et ne nous faisons 
pas dire deux fois : « Allons, monsieur, de l'ardeur ! » 

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a point 
de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours transir, 
toujours brûler. Toujours écouter, toujours subir. Tou- 
jours exécuter ensuite la danse des œufs, en tremblant 
d'en casser quelques-uns, soit avec le pied de l'éloge, 
soit avec celui du blâme, quand ils auraient envie de 
trépigner des deux pieds sur cet amas d'œufs de chats- 
Éuants et de dindons, sans grand danger pour les œufs 
de rossignols, tant ils sont rares aujourd'hui... Et ne 
pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Baby- 
lone leur plume fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleu- 
rer à loisir!... 

Encore des feuilletons ! encore des opéras ! encore 
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des albums ! encore des chanteurs ! encore des dieux ! 
encore des hommes ! La terre a fait depuis l'année der- 
nière un trajet de quelque soixantaine de millions de 
lieues autour du soleil. Elle est partie, elle est revenue 
(à ce qu'on dit à TAcadémie des Sciences) . Et pourquoi 
s'est-elle donné tant de mouvement? Pourquoi faire un 
si grand tour? Pour quel résultat?... Je voudrais bien 
savoir ce qu'elle pense, cette grosse boule, cette grosse 
tète dont nous sommes les habitants; oui (car, quant 
à douter qu'elle pense , je ne me le permettrai certes 
point. Mon pyrrhonisme ne va pas jusque-là; ce serait 
aussi ridicule que si l'un des habitants de M. XXX le 
grand mathématicien, se permettait de mettre en doute 
la faculté de penser de son maître. ) Oui donc , je suis 
curieux de savoir ce que cette grosse tête pense de 
nos petites évolutions, de nos grandes révolutions , de 
nos nouvelles religions , de notre guerre d'Orient , de 
notre paix d'Occident, de notre bouleversement chi- 
nois, de notre orgueil japonais, de nos mines d'Austra- 
lie et de Californie , de notre industrie anglaise , de 
notre gaieté française, de notre philosophie allemande, 
de notre bière flamande , de notre musique italienne , 
de notre diplomatie autrichienne, de notre grand mo- 

• 

gol et de nos taureaux espagnols , et surtout de nos 
théâtres de Paris , desquels il faut que je parle à tout 
prix. C'est-à-dire , entendons-nous , je ne tiens à sa- 
voir la pensée de la terre que sur ceux de nos théâtres 
où l'on dit que l'on chante ; et même (bien que nous en 
possédions à cette heure cinq bien comptés) je n'ai 
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d'intérêt direct à connaître son opinion ' que sur trois 
seulement. De ces trois, Tun s'appelle Académie impé- 
riale de Musique, le second a nom Opéra-Comique, le 
troisième s'intitule Théâtre-Lyrique. D'où il suit que le 
Théâtre-Lyrique n'est pas comique , que le théâtre de 
rOpéra-Comique n'est point académique, et que le 
théâtre académique n'est point lyrique. Voyez un peu 
où le lyrisme est allé se nicher !... 

Je pourrais donc, comme tant d'autres, consulter 
l'esprit de la terre sur ces graves questions; et la terre 
me répondrait à coup sûr, tout comme elle a répondu 
à ceux qui dans ces derniers temps ont eu l'audace de 
l'interroger. Mais j'ai vergogne vraiment de me mettre 
au nombre des importuns et de la déranger encore. 
D'autant plus que , dans l'humeur où nous la voyons à 
cette heure , elle pourrait bien me répondre tout de 
travers. Elle serait capable de prétendre que le théâtre 
académique est comique , que le comique est lyrique , 
et que le lyrique est académique. Jugez du boulever- 
sement produit par de tels oracles dans les idées du 
pubUc (du public à idées) ! 

Quoi qu'il en soit, nous ne comptons pas moins de 
trois théâtres à Paris, dont il faut, je le répète, que je 
parle encore à tout prix. 

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a point 
de feux, l'été n'a point déglaces. Toujours transir, 
toujours brûler. Toujours écouter, toujours subir. Tou- 
jours exécuter ensuite la danse des œufs, en tremblant 
d'en casser quelques-uns, soit avec le pied de l'éloge. 
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soit avec celui du blâme , quand ils auraient envie de 
trépigner des deux pied^ sur cet amas d'œufs de chats- 
huants et de dindons, sans grand danger pour les œufs 
de rossignols, tant ils sont rares aujourd'hui !... Et ne 
pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Baby- 
lone leur plume fatiguée, et s'asseoir sur la rive et 
pleurer à loisir!... 

Quand je songe qu'aujourd'hui 3 juin , très-proba- 
blement, le conamandant Page entre dans la baie 
de Papeïti ! que les canons de ses navires saluent la 
rive taïtienne , qui leur renvoie , avec mille parfums , 
les cris de joie des belles insulaires accourues sur la 
plage ! Je le vois d'ici, avec sa haute taille, sa noble fi- 
gure bronzée par les ardeurs du soleil indien ; il re- 
garde avec sa longue-vue la pointe des cocotiers et la 
maison du pilote Henry bâtie à l'entrée de la route de 
Matavaï... Il s'étonne qu'on ne lui rende pas son salut... 
Mais voilà les canonniers accourant à droite et à 
gauche de la maison de M. Mœrenhout; ils entrent 
dans les deux forts détachés. Feu partout! Hourra! 
c'est la France! c'est le nouveau chef du protectorat! 
Encore une bordée ! Hourra ! hourra ! — Et voilà les 
casernes qui se dépeuplent , les officiers fraiîçais qui 
sortent précipitamment du café , et M. Giraud qui pa- 
raît sur le seuil de sa case , et tous , prenant en- 
semble la rue Louis-Philippe , se dirigent du côté de la 
maison du capitaine du port. Et ces deux ravissantes 
créatures qui sortent d'un bosquet de citronniers , où 
vont-elles en tressant rapidement des couronnes de 
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feuilles et de fleurs d'hibiscus? Ce sont deux fillps d'hon- 
neur de la reine Pomaré ; au bruit du canon , elles ont 
brusquement interrompu leur partie de cartes com- 
mencée dans un coin de la case royale pendant le som- 
meil dé S. M. Elles jettent de furtifs regards du côté de 
l'église protestante. Pas de révérends Pères ! pas de 
Pritchards! On ne le saura pas! Elles achèvent leur 
toilette en laissant glisser à terre le maro^ vaine tuni- 
que imposée à leur pudeur par les apôtres anglicans. 
Leur beau front est couronné, leur splendide chevelure 
est ornée de guirlandes, les voilà revêtues de tous 
leurs charmes océaniques ; ce sont deux Vénus entrant 
dans l'onde. « Pagéi o Page! (C'est Page! c'est 
Page !) » s'écrienl^elles en fendant comme deux sirènes 
les vagues inofifensives de la baie. Elles approchent du 
navire français , et , nageant de la main gauche , elles 
élèvent la droite en signe de salut amical; et leur doute 
voix envoie à l'équipage des ioreana répétés (bonjour! 
bonjour!)'. Un aspirant de marine pousse un cri de.... 
d'admiration à cet aspect , et s'élance du côté des né- 
réides. Un regard du commandant le cloue à son poste^ 
silencieux, immobile, mais frémissant* M* Page, qui 
sait la langue kauaque comme un naturel , crie aux 
deux naturelles en montrant le pont de son navire : 
Tabou! tabou! (interdit^ défendu). Elles cessent d'a- 
vancer , et élevant au-dessus de l'eau leur buste de 
statue antique, elles joignent les mains en souriant d'un 
air à damner saint Antoine. Mais le commandant, im- 
passible, répète son cruel tabou! elles lui jettent une 
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fleur avec un dernier ioreana tout plein de regrets, et 
retournent à terre. L'équipage ne débarquera que dans 
deux heures. Et M. Page, assis à tribord, contemple, 
en attendant, les merveilleux aspects de ce paradis ter- 
restre où il va régner, où il va vivre pendant plusieurs 
années, respire avec ivresse la tiède brise qui en 
émane , boit un jeune coco et dit : « .Quand je songe 
qu'il y a maintenant à Paris, par trente-cinq degrés de 
chaleur , des gens qui entrent à l'Opéra-Comique , et 
qui vont y rester encaqués jusqu'à une heure du ma- 
tin, pour savoir si Pierrot épousera Pierrette, pour en- 
tendre ces deux petits niais crier leurs amours avec 
accompagnement de grosse caisse , et pour pouvoir le 
surlendemain informer les lecteurs d'un journal des dif- 
ficultés vaincues par Pierrette pour épouser Pierrot I 
Quels enragés antiabolitionnistes que ces directeurs de 
journaux! » 

Oui, quand je songe qu'on peut faire cette judicieuse 
réflexion à quatre n)ille lieues, à nos antipodes! dans 
un pays assez avancé en civilisation pour se passer de 
théâtres et de feuilletons; où il fait si frais; où les 
jeunes belles portent de si élégants costumes sur leur 
tète ; où une reine peut dormir ! je me sens cramoisir 
de honte de vivre chez un de ces peuples enfants que 
les savants de la Polynésie ne daignent pas même vi- 
siter 

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a point 
de feux^ l'été n'a point de glaces. Toujours transir , 
toujours brûler. Toujours écouter, toujours subir. Tou- 
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jours exécuter ensuite la danse des œufs, en tremblant 
d'en casser quelques-uns, soit avec le pied de Télogô, 
soit avec celui du blâme , quand ils auraient envie de 
trépigner des deux pieds sur cet amas d'œufs de chats- 
huants et de dindons, sans grand danger pour les œufs 
de rossignols, tant ils sonl rares aujourd'hui... Et ne 
pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Baby- 
lone leur plume fatiguée , et s'asseoir sur la rive et 
pleurer à loisir!... 

Ces pauvres gens, à Paris surtout, endurent des tour- 
ments dont personne ne leur tient compte, et qui suf- 
firaient, s'ils étaient connus, à émouvoir les plus mau- 
vais cœurs. Mais peu désireux de faire pitié, ils se 
taisent; ils sourient même parfois; on les voit aller, 
venir, d'un air assez calme, surtout pendant certaines 
époques de l'année où la liberté leur est rendue sur 
parole. Quand ensuite l'heure est venue de prendre 
courage, ils s'acheminent vers les théâtres de leur 
supplice avec un stoïcisme égal à celui de Régulus re- 
tournant à Carthage. 

Et personne ne remarque ce qu'il a là de réellement 
grand. Bien plus, quand quelques-uns d'entre eux, de 
complexion pkis faible que les autres, sont si tour- 
mentés de la soif du beau, ou tout au moins du raison- 
nable, que leur attitude soulBFrante, leur tète penchée, 
leur regard morne, attirent l'attention des passants, 
joignant alors l'ironie à l'insulte, on leur tend au bout 
d'une pique une éponge imbibée de fiel et de vinaigre, 
et l'on rit. Et ils se résignent. 11 y en a de violents 
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pourtant; et je m'étonne que l'exaspération de ceux-là 
n'ait encore amené aucune catastrophe. 

Plusieurs, il est vrai, cherchent leur salut dans la 
fuite. Ce vieux moyen réussit encore. Je dois même 
l'avouer , j*ai eu la lâcheté de l'employer dernière- 
ment. On annonçait je ne sais quelle exécution; les 
bourreaux de Paris et leurs aides étaient déjà convo- 
qués. Une lettre m'arrive, indiquant le jour et l'heure. 
Il n'y avait pas à hésiter. Je cours au chemin de fer de 
Rouen, et je pars pour Motteville. Arrivé là, je prends 
une voiture et me fais conduire à un petit port inconnu 
sur rOcéan où l'on est à peu près sûr de n'être pas 
découvert. Des renseignements précis m'avaient fait 
espérer d'y trouver la paix; la paix, ce don céleste 
que Paris refuse aux hommes de bonne volonté. En 
effet. Saint- Valery-en-Caux est un endroit charmant, 
caché dans un vallon au bord de la mer; est in secessu 
locus. On n'y est exposé ni aux orgues de Barbarie, ni 
aux concours de piano. On n'y a pas encore ouvert un 
théâtre lyrique; et si on l'eût fait, il serait déjà 
fermé. 

L'établissement de bains est modeste et ne donne pas 
de concerts ; les baigneurs ne font pas de musique; l'une 
des deux églises n'a pas d'organiste, l'autre n'a pas 
d'orgue; le maître d'école, qui pourrait être tenté de 
iémoraliser le peuple par l'enseignemeiit de ce qu'on 
appelle à Paris le chant^ n'a pas d'élèves ; les pêcheurs 
qui pourraient se laisser ainsi démoraliser n'ont pas de 
quoi payer le magistère On y voit beaucoup de cordiers 
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et de cordières, mais personne n*y file des sons. Les 
seules chansons qui s'y élèvent par-ci par-là, de sept 
à huit heures du matin, sont celles des jeunes filles oc- 
cupées à tisser des seines et des éperviers, encore ces 
innocentes enfants n'ont-elles qu'un filet de voix. Il n'y 
a pas de garde nationale, partant, pas de musique de la 
loterie ; on y entend retentir pour tout bruit les coups de 
maillet des calfats qui réparent des coques de navires. 
Il y a un cabinet de lecture derrière les vitres duquel 
ne figurent ni romances ni polkas avec portraits et 
lithographies. On ne court les risques d'aucun quatuor 
d'amateurs, d'aucune souscription pour arracher un 
virtuose au malheur de servir utilement sa patrie. Les 
honmies, dans ce pays-là, ont tous pasçé l'âge de la 
conscription, et aucun des enfants ne l'a encore at- 
teint. 

Enfin c'est un Eldorado pour les critiques, une île de 
Taïti en terre ferme, entourée d'eau d'un seul côté; 
moins les ravissantes Taïtiennes, il est vrai, mais aussi 
moins les ministres protestants, les cantiques nazil- 
lards, la grosse reine Pomaré qui enfle dans sa case, et 
le journal français; car on imprime un journal en lan- 
gue française à Taïti, ce qu'on se garde bien de faire à 
Saint-Valery. Ainsi informé et rassuré, je descends de 
l'omnibus (il faut dire encore que le conducteur de cet 
omnibus, chargé d'amener les honnêtes gens de Motte- 
ville à Saint-Valery, ne joue ni de la trompette, comme 
ses confrères de Marseille, ni de cette affreuse petite. 
. corne dont se servent les Belges sur les chemins de fer 
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pour assassiner les voyageurs) . Je descends donc in- 
tact et presque joyeux de mon véhicule, et je me hâte 
de gravir une des falaises qui s'élèvent verticalement 
de chaque côté du bourg. Alors, du Ijaut de ce radieux 
observatoire, je crie à la mer qui rumine son hymne 
éternel à trois cents pieds au-dessous de moi : « Bon- 
jour, la grande ! » Je m'incline devant le soleil cou- 
chant qui exécute son decrescendo du soir dans un su- 
blime palais de nuages rose et or : « Salut, majesté! » 
Et la déUcieuse brise des falaises accourant pour me 
souhaiter la bienvenue, je Taccueille par un soupir de 
bonheur en lui disant : « Bonsoir, la folle !» et la douce 
verdure de la montagne m'invitant, je me roule à terre 
et je me Hvre à une orgie d'air pur, d'harmonies et de 
lumière. 

J'aurais bien des choses à raconter de cette excur- 
sion en Normandie. Je me bornerai au récit du naufrage 
d'un petit lougre qui, commandé par un joueur de cla- 
rinette de Rouen, est venu échouer à deux heues du 
port de Saint-Valery. Chose étonnante ! car qui pour- 
rait être plus apte qu'un joueur de clarinette à diriger 
un navire ? Autrefois on s'obstinait à confier ces fonc- 
tions à des marins ; mais on a enfin reconnu tous les 
dangers de cette ancienne habitude. Cela se conçoit; 
un marin , un homme du métier, a naturellement des 
idées à lui, un système ; il exécute ce que son système 
lui fait paraître bon; rien ne le ferait consentir à 
une manœuvre qu'il juge fausse ou inopportune. Cha- 
cun à son bord doit lui obéir, sans raisonner ni 
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hésiter ; il soumet tout ce qui l'entoure au despotisme 
militaire. C'est intolérable. Puis les marins sont ja- 
loux les uns des autres ; il suffit que l'un ait dit blanc 
dans une circonstance donnée pour que l'autre dise noir 
si le même cas se représente. D'ailleurs leurs préten- 
dues connaissances spéciales, leur expérience nautique, 
ont-elles empêché d'innombrables et affreux malheurs? 
On est encore à la recherche de sir John Franklin, 
perdu dans les mers polaires. C'était un maître marin 
pourtant. Et l'inforlimé La Peyrouse qui alla se 
briser sur les écueils de Vanicoro, n'avait-il pas étudié 
à fond mathématiques, physique, hydrographie, géo- 
graphie, géologie, anthropologie, botanique et tout le 
fatras dont les marins proprement dits s'obstinent à se 
remplir la tête ? 11 n'en a pas moins conduit ses deux 
navires à leur perte. Il avait un système, il prétendait 
que la hauteur des rochers de corail dont la mer est 
obstruée dans l'archipel des Nouvelles-Hébrides, voisin 
de Vanicoro, était à étudier; qu'il fallait, en allant avec 
précaution, en déterminer le gisement, chercher des 
passes, opérer des sondages, et il s'y brisa. A quoi lui 
a donc servi sa science ? Ah ! l'on a bien raison de se 
méfier des hommes spéciaux, des hommes à systèmes, 
et de les tenir à l'écart ! 

Voyez encore Colomb ! Ferdinand et Isabelle et leurs 
doctes conseillers n'étaient-ils pas bien inspirés en 
refusant si obstinément de lui confier deux caravelles, 
et n'eussent-ils pas sagement fait de persister dans ce 
refus? Car enfin il a trouvé le Nouveau-Monde, c'est vrai ; 

0. 
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mais s'il n'eût pas mis l'entêtement d'un maniaque à 
poursuivre sa route à l'ouest, il n'eût pas rencontré, 
vingt-quatre heures avant la découverte de San-Salva- 
dor, des morceaux de. bois flottants, travaillés à main 
d'homme, cette circonstance ridicule n'eût pas rendu 
à son équipage un peu de confiance, et il eût été forcé 
de boire sa honte, de retourner en Europe et de s'es- 
timer encore trop heureux d'y parvenir. C'est donc le 
hasard qui amena cette tant fameuse découverte; et 
tout autre que Colomb, sans être marin ni géologue, 
qui eût eu l'idée de cingler droit à l'ouest, fût parvenu 
aux îles Lucayes, et, par suite, sur le continent améri- 
cain aussi bien que lui. 

Et .Co(jk, le fameux, l'étonnant capitaine Cook! 
N'est-il pas allé se faire tuer comme un niais par 
un sauvage à Hawaï? Il a découvert la Nouvelle- 
Calédonie, il en a pris possession au nom de l'Angle- 
terre, et c'est la France qui l'occupe. Le beau service 
qu'il a rendu à son pays ! 

Non, non, ces hommes à systèmes sont les fléaux 
de toutes les institutions humaines, rien n'est plus évi- 
dent aujourd'hui. Le petit sinistre de Saint-Valery ne 
prouve rien. Le joueur de clarinette qui commandait le 
lougre ayant une dizaine de dames à son bord, avait 
fait, par amour-propre, autant de toile que possible, 
et comme la brise était gentille, il filait je ne sais 
combien de nœuds à l'heure, et tout le monde sur la 
jetée de s'écrier : « Mais voyez donc comme ce petit 
lougre marche bien ! » Quand arrivé devant Veule, et 
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voulant virer de bord pour revenir, il a touché, et le 
pauvre lougre a été jeté sur le flanc. Fort heureuse- 
ment, les gens de Veule n'ont pas hésité à se mettre à 
Feau jusqu'à mi-corps pour porter à terre les trem- 
blantes passagères. Le joueur de clarinette ne savait 
pas sans doute qu'à la marée basse il faut se gaider 
d'approcher la grève de Veule, ni que son lougre tirât 
tant d'eau. Voilà tout ; et les plus habiles marins qui, 
ignorant comme lui ces circonstances, fussent venus à 
pareille heure, au même point de la côte avec ce lou- 
gre-là, eussent éprouvé le même accident. 

Le lendemain de ce sinistre,qui ne prouve rien, je le 
répète, contre l'aptitude des joueurs de clarinette au 
commandement des vaisseaux, une lettre de Paris me 
découvrit à Saint-Valery, et vint m' apprendre qu'une 
pièce nouvelle (nouvelle !) venait d'étr^ représentée à 
rOpéra-Gomique. Mou correspondant ajoutait que, cette 
œuvre étant assez inofifensive, je pouvais sans grand 
danger m'y exposer. Je suis donc revenu ( il le 
fallait ! ) je ne l'ai pas vue , et je suis convaincu qu'on 
me saura gré de n'en pas faire meption. L'œuvre, à 
mon retour, était déjà rentrée dans le néant. J'ai ques- 
tionné à son sujet quelques personnes d'ordinaire 
bien informées, elles ne savaient pas de quoi je leur 
parlais. Ayez donc des succès, faites donc des chefs- 
d'œuvre , couvrez-vous donc de gloire ! pour qu'au 
bout de cinq ou six jours... Paris! ville de l'indiffé- 
rence en matière d'opéras-comiques ! Quel gouffre que 
ton oubli ! 
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Je n'y suis pas moins revenu ; je n'en ai pas moins 
quitté les hautes falaises, et la grande mer, et les 
splendides horizons, et les doux loisirs, et la douce 
paix , pour la ville plate , boueuse, affairée ; pour 
la ville barbare!... et j'y ai repris la truelle de l'éloge ; 
j'y loue, j'y reloue, comme auparavant!... plus qu'au- 
paravant!.. s 

Trop misérables critiques! Pour eux, l'hiver n'a 
point de feux , l'été n'a point de glaces. Toujours 
transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours su- 
bir. Toujours exécuter ensuite la danse des œufs, en 
tremblant d'en casser quelques-uns, soit avec le pied 
de l'éloge , soit avec celui du blâme , quand ils 
auraient envie de trépigner des deux. pieds sur cet 
amas d'œufs de chats-huants et de dindons, sans 
grand danger pour les œufs de rossignols , tant ils 
sont rares aujourd'hui!... Et ne pouvoir enfin sus- 
pendre aux saules du fleuve de*Babylone leur plume 
fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à loisir!... 

Les Allemands désignent par le nom de recenseurs les 

# 

journalistes chargés de rendre un compte périodique de 
ce qui se passe dans les théâtres, et même aussi d'ana- 
lyser les œuvres littéraires récemment livrées à la pu- 
blicité. Si notre expression de critiques s'applique 
mieux que le terme allemand aux écrivains chargées de 
cette seconde partie de la tâche, il faut eti convenir, le 
titre modeste de recenseurs est plus juste pour désigner 
beaucoup d'honnêtes gens condamnés au labeur froid, 
ingrat et bien souvent humiliant qui constitue la 
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première. Qui peut savoir, excepté ces malheureux 
eux-mêmes, ce que Taccomplissement de cette tâche 
leur cause parfois de douleurs déchirantes, de vastes 
et profonds dégoûts, de répulsions frémissantes, de 
colères concentrées qui ne peuvent faire explosion?... 
Que de forces ainsi perdues! que de temps ainsi 
gaspillé ! que de pensées étouffées! que de machines à 
vapeur, capables de percer les Alpes, employées à 
tourner la roue d'un moulin ! 

Tristes recenseurs, inutiles censeurs, si souvent cen- 
surés! quand seront-ils... 

(Un homme de bon sens interrompant Jérémie :) 

« Raca ! Rac^ ! Raca ! allez-vous recommencer encore 
votre refrain et nous parler dans un cinquantième cou- 
plet de suspendre votre plume aux saules du fleuve de 
Babylone et de vous asseoir sur la rive et d'y pleurer ?, . . 

Savez-vous bien que vos récriminations et vos la- 
mentations sont parfaitement insupportables ?. . . Qui dia- 
ble vous met dans cet état de désolation ? Si vous êtes 
un homme à vapeurs, prenez des douches; si vous 
vous sentez cette gigantesque puissance de tranche- 
montagne, pour Dieu! donnez-lui carrière comme il 
vous plaira ; percez les Alpes, percez FApennin, percez 
le mont Ararat , percez la butte Montmartre même , si 
tel est votre besoin de percer, et ne venez pas nous dé- 
chirer le tympan par vos cris d'aigle en cage? Assez 
d'autres sont là , plus capables que vous , dont le plus 
vif désir serait de tourner la roue de votre moulin. 

— (Jérémie.) Quiconque dit à son frère : Raca! mé- 
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rite la damnation éternelle. Mais vous avez raison, trois 
fois raison, sept fois raison, homme plein de raison; les 
yeux de mon esprit louchaient, vous êtes Taccident qui 
me fait rentrer en moi-même, et me voilà maintenant 
gros Jean comme devant. 



Un eritiqae modèle. 

Un de nos confrères du feuilleton avait pour principe 
qu'un critique jaloux de conserver son impartialité ne 
doit jamais voir les pièces dont il est chargé de faire la 
critique, afin, disait-il, de se soustraii'6 à Tinfluence du 
jeu des acteurs. Cette influence en effet s'exerce de 
trois façons : d'abord en faisant paraître belle, ou tout 
au moins agréable, une chose laide et plate; puis 
en produisant l'impression contraire, c'est-à-dire 
en détruisant la physionomie d'une œuvre au point de 
la rendre repoussante, de noble et de gracieuse qu'elle 
est en réalité ; et enfin en ne laissant rien apercevoir de 
l'ensemble ni des détails de l'ouvrage, en effaçant tout, 
en rendant tout insaisissable ou inintelligible. Mais ce 
qui donnait beaucoup d'originalité à la doctrine de notre 
confrère, c'est qu'il ne lisait pas non plus les ouvra- 
ges dont il avait à parler; d'abord parce qu'en général 
les pièces nouvelles ne sont pas imprimées, puis encore 
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parce qu'il ne voulait pas subir Tinfluence du bon ou 
du mauvais style de l'auteur. Cette incorruptibilité par- 
faite l'obligeait à composer des récits incroyables des 
pièces qu'il n'avait ni vues ni lues, et lui faisait émettre 
de très-piquantes opinions sur la musique qu'il n'avait 
pas entendue. 

• J'ai regretté bien souvent de n'être pas de force à 
mettre en pratique une si belle théorie , car le lecteur, 
dédaigneux qui, après un coup d'œil jeté sur les pre- 
mières lignes d'un feuilleton, laisse tomber le journal et 
songe à toute autre chose, ne peut se figurer la peine 
qu'on éprouve à entendre un si grand nombre d'opéras 
nouveaux, et le plaisir que ressentirait à ne les point 
voir l'écrivain chargé d'en rendre compte, 11 y aurait 
en outre pour lui, en critiquant ce qu'il ne connaît 
pas, une chance d'être original; il pourrait même 
sans s'en douter, et par conséquent sans partialité, être 
utile aux auteurs en produisant quelque invention ca- 
pable d'inspirer aux lecteurs le désir de voir l'œuvre 
nouvelle. Tandis qu'en usant, comme on le fait généra- 
lement, du vieux moyen, en écoutant, en étudiant de son 
mieux les pièces dont on doit entretenir le public, on 
est forcé de dire à peu près toujours la même chose , 
puisque au fond il s'agit à peu près toujours de la même 
chose ; et l'on fait ainsi, sans le vouloir, un tort consi- 
dérable à beaucoup de nouveaux ouvrages; car le 
moyen que le public aille les voir, quand on lui a dit 
réellement et clairement ce qu'ils sont ! 
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Li'aceent dramatique. 

N, 

Le diable fut toujours en haute estime et en grande 
vénération auprès des auteurs d'opéras-comiques. Les 
critiques ne leur ressemblent guère sous ce rapport, et 
leur irrévérence pour le diable va très-souvent (n'est- 
il pas vrai , chers confrères?) jusqu'à le tirer par la 
queue. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique , qu'on le sache et 
qu'on se le dise , a créé et mis au monde une foule 
d'ouvrages dont le diable est le héros : le biable 
à quatre, le Diable page, le Diable boiteux, le Diable 
couleur de rose, le Diable amoureux, le Diable à Se- 
ville, la Part du Diable, le Diable à V école, la Fiancée 
du Diable. 

Le diable m'emporte ! (c'est moi qui parle; on pour- 
rait encore prendre cette exclamation pour le titre d'un 
opéra-comique) r Opéra-Comique faillit en 1830 mettre 
la main sur Robert-le-Diable, qui lui était en effet des- 
tiné; mais M. Véron, un fin bourgeois de Paris qui a le 
diable au corps, eut la démoniaque astuce de se faire 
forcer la main par un ministre pour ouvrir la plus 
grande porte de l'Opéra au plus grand diable qui soit 
jamais sorti de l'enfer, trouvant, en son âme, que l'O- 
péra-Comique possédait déjà à cette époque une assez 
belle collection de diables de toutes les couleurs, quand 



DE LA MUSIQUE 109 

lui, rOpéra, n'en était encore qu'aux diables bleus 
[blue devils). 

Eh bien! cet insatiable Opéra-Comique n'a jamais pu 
se consoler du départ de ce Robert-le-Diable; pendant 
longtemps, pendant très-longtemps, sa grotte s'est ob- 
stinée à ne pas retentir de ses chants. Rien ne lui réus- 
sissait ; il faisait des efforts du diable pour attirer le 
public, et le public se sauvait comme un beau diable. 
Il engageait de jeunes actrices, il faisait travailler de 
jeunes auteurs ; mais, bah ! toutes cesjeunesses n'avaient 
que la beauté du diable , et cela devenait vieux en fort 
peu de temps, tandis que ce diable de Robert-le-Diable 
faisait un bruit du diable dans toute l'Europe et préci- 
pitait trois fois par semaine une foule infernale dans le 
gouffre du grand Opéra. 

Voici une anecdote qui montre avec quel respect et 
quelle terreur religieuse les acteurs de l'Opéra-Gomi- 
que prononcent le nom du malin esprit. Un jour (oui, 
c'était en plehi jour) , dans une cérémonie tristement 
grave, l'un d'eux eut à prononcer l'éloge d'un compo- 
siteur d'un grand talent récemment enlevé à l'art. Il lut 
son oraison funèbre d'une façon assez naturelle et con- 
venable tant qu'il y fut question de choses humaines et 
surterraines seulement. Mais quand, arrivé à l'énumé- 
ration des œuvres du compositeur , il fallut prononcer 
le nom de l'esprit des ténèbres qui sert de litre à l'une 
de ces œuvres, vous eussiez vu et entendu une étrange 
et admirable transformation des traits et de la voix de 
l'orateur. Son visage s'assombrit, ses sourcils se fron- 

10 
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cèrent , son regard devint noir, son geste perpendicu- 
laire, fourchu, et d'un ton rauque et caverneux il 
prononça en frissonnant les six dernières syllabes de 
la phrase suivante : « M. Gomis, en arrivant à Paris, 
débuta au tliéâtre de TOpéra-Comique par un ouvrage 
intitulé : Le Diaaaaahle à Séville, » Je n'ajoute rien, 
ma thèse est soutenue. N'est-ce pas beau?... 



Succès d'un Miserere. 



On écrit de Naples : « On a chanté à l'église de Saint- 
Pierre, le 27 mars, un Miserere de Mercadante, en 
présence de S. Em. le cardinal-archevêque et de sa 
suite, auxquels s'étaient joints les professeurs du Con- 
servatoire. L'exécution a été très-belle, et S. Em. a 
daigné en témoigner à plusieurs reprises sa satisfac- 
tion. La composition renferme des beautés de l'ordre 
le plus élevé. L'assistance a voulu entendre deux fois 
le Redde mihi et le Bénigne fac, Domine. » 

'L'assistance a donc crié bis, demandé da capo, 
comme font nos claqueurs aux premières représenta- 
tions théâtrales?... Le fait est curieux. Plaignez-vous 
maintenant de nos concerts du mois de Marie, des de- 
buts de nos jeunes cantatrices dans les églises de Pa- 
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ris!... Eh! malheureux critiques catholiques, votre 
antipatriotisme vous aveugle; vous ne voyez pas que 
nous sommes de petits saints ! 



La saison. 
Le club des oaaohemars* 



Il y a un moment de Tannée où, dans les grandes 
villes , à Paris et à Londres surtout^ on fait beaucoup 
de musique telle quelle, où les murs sont couverts 
d'affiches de concerts, où les virtuoses étrangers ac- 
courent de tous les coins de l'Europe pour rivaliser avec 
les nationaux et entre eux, où ces plaideurs d'une es- 
pèce nouvelle se ruent sur le pauvre public, le prennent 
violemment à partie, et le payeraient même volontiers 
pour l'avoir d'abord , et ensuite pour l'enlever à leurs 
rivaux. Mais, comme les témoins, les auditeurs sont 
chers et n'en a pas qui veut. 

Ce terrible moment, dans la langue des artistes mu- 
siciens , s'appelleJa saison. 

La saison ! cela explique et justifie toutes sortes de 
choses que je voudrais pouvoir appeler fabuleuses, et 
qui ne sont que trop vraies. 

Les critiques alors se voient assaillis par des gens 
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pressés qui viennent de fort loin faire leur réputation 
dans la grand'ville, qui la veulent faire vite et qui ten- 
tent sur eux l'emploi des fromages de Hollande comme 
moyen de corruption. 

C*est la saison ! 

On donne jusqu'à cinq et six concerts chaque jour, 
à la même heure, et les organisateurs de ces fêtes 
trouvent fort inconvenant que les pauvres critiques se 
fassent remarquer à quelques-unes par leur absence ! 
Ils écrivent alors aux absents des lettres fort curieuses, 
remplies de fiel et d'indignation. 

C'est la saison ! 

Une foule incroyable de gens qui passent dans leur 
endroit pour avoir du talent viennent ainsi acquérir la 
preuve qu'ils n'en ont pas hors de leur endroit, ou 
qu'ils n'ont que celui de rendre fort sérieux le public 
frivole et frivole le public sérieux. 

C'est la saison ! 

Dans ce grand nombre de musiciens et de musi- 
ciennes marchant sur les talons les uns des autres, 
se coudoyant, se bousculant, prenant parfois traîtreu- 
sement leurs rivaux par les jambes pour les faire tom- 
ber, on remarque pourtant par bonheur quelques 
talents de haute futaie qui s'élèvent au-dessus du 
peuple des médiocrités, comme les palmiers au-dessus 
des forêts tropicales. Grâce à ces artistes exception- 
nels, on peut alors entendre de temps en temps quel- 
ques fort belles choses , et se consoler de toutes les 
choses détestables qu'on doit subir. 
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C'est la saison ! 

Mais, cette époque de Tannée une fois passée , si 
après une longue abstinence et en proie à une ardente 
soif, vous cherchez à boire une coupe de pure harmo- 
nie ; impossible ! 

Ce n*est pas la saison. 

On vous parle d'un chanteur, on vante sa voix et sa 
méthode; vous allez l'entendre. 11 n'a ni voix ni mé- 
thode. 

Ce n'est pas la saison. 

Arrive un violoniste précédé d'un certain renom. 11 
se dît élève de Paganini, comme de coutume ; il exé- 
cute, dit-on, des duos sur une seule corde, et, qui plus 
est, il joue toujours juste et chante comme un cygne 
de l'Éridan. Vous allez plein de joie à son concert. Vous 
trouvez la salle vide; un mauvais piano vertical rem- 
place l'orchestre pour les accompagnements; le mon- 
sieur n'est pas seulement capable d'exécuter pro- 
prement un solo sur ses Quatre cordes, il joue faux 
comme un Chinois et chante comme un cygne noir 
d'Australie. 

Ce n'est pas la saison. 

Pendant les longues soirées de château (en hiver 
pour lés Anglais, en été pour les Français), l'annonce 
d'une fête musicale organisée avec pompe dans une 
ville voisine vient tout d'un coup faire dresser les 
oreilles à une société d'amateurs passionnés pour les 
grands chefs-d'œuvre et auxquels le chant individuel 
et le piano ne suffisent pas. Vite on envoie retenir des 

10. 
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places ; au jour fixé on accourt. La salle du festival est 
pleine, il est vrai, mais de quels auditeurs !... L'orches- 
tre est composé de dix ou douze artistes et de trente 
musiciens de guinguettes; le chœur a été recruté parmi 
les blanchisseuses du lieu et les soldats de la garnison. 
On écartèle une symphonie de Beethoven, on brait un 
oratorio de Mendelssohn. Et l'on serait mal venu de se 
plaindre. 

Ce n'est pas la saison. 

On annonce par exception, dans la grand' ville , une 
œuvre nouvelle d'un vieux maître blanchi sous le har- 
nois, chantée par une prima donna dont le nom, dès 
longtemps populaire, a conservé un grand éclat. Hé- 
las ! la musique de l'œuvre nouvelle est incolore et la 
voix de la cantatrice n'a pas eu le même bonheur que 
son nom. 

Ce Ji'est plus la saison. 

Combien nous comptons peu de pays à saison ! 

Connaissez-vous la contrée où fleurit l'oranger?.... 
Cette contrée, depuis longtemps, n'a plus de saison. 

Si vous avez vécu aux champs de l'ibérie, vous de- 
vez savoir que là il n'y a pas encore de saison. 

Quant aux tristes contrées où fleurissent seulement 
les sapins, les bouleaux et le perce-neige, elles ont déjà 
de temps en temps des saisons, mais éclairées comme 
les nuits polaires, par des aurores boréales seulement. 
Espérons que, si le soleil leur apparaît enfin, elles au- 
ront des saisons de six mois, pour regagner le temps 
perdu. 
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Il ne saurait y avoir de saison dans ces lointains 
pays où tout est affaire, où tous sont affairés, où tout 
grouille, où tout fouille, où le penseur qui médite passe 
pour un idiot, où le poète qui rêve est un fainéant 
pendable, où les yeux sont obstinément fixés sur la 
terre, où rien ne peut les forcer de s'élever un instant 
vers le ciel. Ce sont les Lemnos des cyclopes moder- 
nes, dont la mission est grande, il est vrai, mais in- 
compatible avec celle de l'art. Les velléités musicales 
de ces géans laborieux seront donc longtemps aussi 
inutiles et aussi contre nature que l'amour de Poly- 
phème pour Galatée, et tout à fait hors de saison. 

Restent trois ou quatre petits coins de notre petit 
globe où l'art, gêné, froissé, infecté, asphyxié par la 
foule de ses ennemis, persiste pourtant encore à vivre 
et peut dire qu'il a une saison. 

Ai-je besoin de nommer l'Allemagne, l'Angleterre et 
la France ? En limitant à ce point le nombre des pays 
à saisons, et en indiquant ces trois points centraux de 
la civilisation, j'espère être exempt des, préjugés que 
chacun des trois peuples qui les habitent conserve en- 
core. En France on croit naïvement qu'il n'y a en An- 
gleterre à cette heure pas plus de musique qu'au temps 
de la reine Elisabeth. Beaucoup d'Anglais pensent que 
la miisique française est un mythe, et que nos orches- 
tres sont à dix mille lieues de l'orchestre des concerts 
de Julien. Combien de Français méprisent l'Allemagne 
comme l'ennuyeuse terre de l'harmonie et du contre- 
point seulemeuJi! Et si l'Allemagne veut être franche, 
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elle avouera qu'elle méprise à la fois la France et l'An- 
gleterre. 

Mais ces opinions plus ou moins entachées de vanité 
puérile, d'ignorance et de préventions, ne changent 
rien à l'existence des choses. Ce qui est est ; E pur si 
muovel Et justement parce qa' elle se meut (la musique) 
comme la terre, comme tout au monde, précisément 
parce que ses saisons sont d'une variabilité que l'on 
remarque davantage d'année en année, les préjugés 
nationaux doivent plus promptement disparaître ou au 
moins perdre beaucoup de leur force. 

Tout en reconnaissant la douceur des saisons dans 
une grande partie de l'Allemagne, nous maintenons 
donc notre droit de regarder comme considérables et 
très - importantes, quoique souvent rigoureuses, les 
saisons de Londres et de Paris. 

La belle saison parisienne ne commence guère que 
vers le 20 janvier et finit quelquefois au l^r février, 
rarement dure-t-elle jusqu'au W mars. 

On a vu des saisons ne finir qu'en avril. Mais ces 
années-lk étaient des années trisextiles, plusieurs co- 
mètes avaient paru dans le ciel, et les programmes dô 
la société du Conservatoire avaient annoncé quelque 
chose de nouveau. 

Telle fut par exception la saison de l'an 1853, pen- 
dant laquelle on entendit pour la première fois aux 
concerts du Conservatoire la Nuit du Walpurgis, de 
Mendelssohn, et la presque totalité du Songe d'une 
Nuit d*été du même maître. Mendels^hn écrivit la 
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Nuit du Walpuryis à Rome, en 1831. Il a donc fallu 
vingt-deux ans à celte belle œuvre pour arriver jusqu'à 
nous. Il est vrai que la lumière de certains astres ne 
nous parvient qu'après des milliers d'années de voyage. 
Mais Leipsick, où les partitions de Mendelsshon sont 
dès longtemps publies, n'est pas à une distance de 
Paris tout à fait égale à celle qui nous sépare de Sa- 
turne ou de Sirius. 

Le Conservatoire a pour principe de procéder lente- 
ment- en toutes choses. Toutefois, malgré ce défaut 
d'agilité et de chaleur que son âge explique, il faut le 
reconnaître, c'est un vieillard encore vert. 

Il a fait de sa salle un musée pour un grand nombre 
de chefs-d'œuvre de l'art musical, qu'il nous montre 
chaque année sous leur vrai jour : de là sa gloire. On 
lui reproche de ne vouloir pas que d'autres y exposent 
leurs travaux quand le musée est vide et qu'il n'y ex- 
pose rien. En cela on a grand tort : il possède une 
bonne salle, la seule bonne de Paris pour la musique 
d'ensemble ; il a voulu en avoir le monopole, il- a eu 
raison ; il l'a obtenu, il le garde, il a encore raison. Il 
ne peut pas, sans doute, en laissant ce champ libre, 
favoriser la concurrence. S'il était dehors, que d'autres 
fussent dedans, il trouverait fort naturel que ces autres 
le laissassent se morfondre à la porte ; et il est tout 
simple qu'il apprécie le bon sens du précepte : 

« Il ne faut faire qu'à autrui ce que nous ne vou- 
drions pas qui nous fût fait. » 

Cependant, il est peut-être temps qu'il songe à va- 
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rier son répertoire, pour que le public fatigué n'en 
vienne pas à faire un mauvais jeu de mots sur le titre 
de rharmonieuse société, en rappelant la satiété des 
concerts. Ce qui pourrait, auprès de certaines gens, 
ne pas sembler tout à fait hors de saison. 



Paris n*est pas le seul point de la France sur lequel 
on puisse signaler un important mouvement musical. 
Il y a tous les quatre ou cinq ans des saisons à Lyon, à 
Bordeaux ; tous les huit ans il y en a une magnifique à 
Lille, il y en a d'excellentes à Marseille, où les fruits 
de Tart musical mûrissent plus vite qu'ailleurs. 

Mais après les saisons de France, « la saison de 
Londres ! la saison de Londres! » est le cri de tous les 
chanteurs, italiens, français, belges, allemands, bohè- 
mes, hongrois, suédois et anglais ; et les virtuoses de 
toutes les nations le répètent avec enthousiasme en 
mettant le pied sur les bateaux à vapeur, comme les 
soldats d'Enée en montant sur leurs vaisseaux répé- 
taient : Italiam! Italiam! C'est qu'il n'y a pas de pays 
au monde où l'on consomme autant de musique dans 
une saison qu'à Londres. 

Grâce à cette immense consommation, tous les ar- 
tistes d'un vrai talent, après quelques mois employés à 
se faire connaître, y sont nécessairement occupés. Une 
fois connus et adoptés, on les attend chaque année, on 
compte sur eux comme on compte dans l'Amérique du 
nord sur le passage de pigeons. Et jamais, jusqu'à la 
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fin de leur vie, on ne les voit tromper l'attente du pu- 
blic anglais, ce modèle de fidélité, qui toujours les ac- 
cueille, toujours les applaudit, toujours les admire. 

Sans remarquer des ans l'irréparable outrage. 

Il faut être témoin de Fentrain, du tourbillonnement 
. de la vie musicale des artistes aimés à Londres, pour 
s'en faire une juste idée. Et c'est bien plus curieux en- 
core quand on étudie la vie des professeurs établis de- 
puis longues années en Angleterre, tels que M.Davison, 
son admirable élève, miss 'Godard, MM. Mac Farren, 
Ella, Benedict, Osborne, Frank Mori, Sainton, Piatti. 
Ceux-là toujours courant, jouant, dirigeant, qui dans 
un concert public, qui dans une soirée musicale privée, 
ont à peine le temps de dire bonjour à leurs amis par 
la portière de leur voiture en traversant le Strand ou 
Piccadilly... * 

Quand enfin les saisons de Paris et de Londres sont 
finies, croyez-vous que les musiciens vont se dire : 
Prenons du repos, c'est la saison. Ah! bien oui. Les 
voilà tous qui courent s'éntre-dévorer dans les ports de 
mer, aux eaux de Vichy, de Spa, d'Aix, de Bade. Ce 
dernier point de ralliement est surtout désigné à leurs 
empressements, et de tous les coins du monde, pianistes, 
violonistes, chanteurs, compositeurs, séduits par la 
beauté du pays, par l'élégante société qu'on y trouve, 
et plus encore par l'extrême générosité du directeur 
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des jeux, M. Bénazet, s'acheminent alors en criant : A 
Bade ! à Bade ! à Bade ! c'est la saison. 

Et les saisons de Bade sont depuis quelques années 
organisées de façon à décourager toute concurrence. La 
plupart des hommes célèbres et des beautés illustres de 
l'Europe s'y donnent rendez-vous. Bade va devenir 
Paris, plus Berlin, Vienne, Londres et Saint-Péters- 
bourg , surtout quand on saura le parti que vient de 
prendre M. Bénazet et que je vais vous dire. 

Tout n'est pas fait quand, pour charmer le public 
élégant, on est parvenu à le mettre en contact avec les 
honunes qui ont le plus d'esprit, avec les femmes les plus 
ravissantes, avec les plus grands artistes, à lui donner 
des fêtes magnifiques ; il faut encore garantir cette fleur 
de la fashionde l'approche des individus désagréables à 
voir et à entendre, dont la présence seule suffit à ter- 
nir un bal, à rendre un concert discordant ; il faut écar- 
ter les femmes laides, les hommes vulgaires, les sottes 
et les sots, les imbéciles, en un mot les cauchemars. 
C'est ce dont nul imprésario avant M. Bénazet ne s'é- 
tait encore avisé. Or il paraît certain que M™* ***, si 
sotte et si laide, M^i*" ***, dont les allures sont si excen- 
triquement ridicules, M***, si mortellement ennuyeux, 
M***, son digne émule, et beaucoup d'autres non moins 
dangereux, ne paraîtront plus à Bade de longtemps. 
Après des négociations assez difficiles, et au moyen de 
sacrifices considérables, M. Bénazet s'est assuré pour 
trois saisons de leur absence. 

Si ce bel exemple est suivi, et il le sera, n'en dou- 
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tons pas, je connais des gens qui vont gagner bien de 
l'argent. 

Tous les ans maintenant, aux mois d'août et de sep- 
tembre, ces cauchemars, ravis de devenir riches, se 
constitueront en club à Paris, où ils pourront s'adres- 
ser de mutuelles félicitations. 

« Vous êtes engagés, nous sommes engagés, se di- 
ront-ils, par les directeurs de Bade, de Viesbaden, de 
Vichy, de Spa. Cachonsp-nous, taisons-nous ; qu'on ne 
soupçonne pas notre existence. 

Nous sommes engagés ; cîest la saison ! ! ! » 



Petites Misères des g^rands Concerts. 



C'est au festival annuel de Bade que ces petites mi- 
sères se font cruellement sentir. Et pourtant tout est dis- 
posé en faveur du chef d'orchestre organisateur ; au- 
cune [mesquine économie ne lui est imposée, nulle 
entrave d'aucune espèce. M. Bénazet, persuadé que le 
meilleur parti à prendre est de le laisser agir libre- 
ment, ne se mêle de rien... que de payer. « Faites les 
choses royalement, lui dit-il, je vous donne carte blan- 
che. » A la bonne heure ! c'est seulement ainsi qu'on 

peut produire en musique quelque chose de grand et de 

il 
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beau. Vous riez, n'est-ce pas, et vous songez à la ré- 
ponse de Jean Bart à Louis XIV : 

« — Jean Bart, je vous ai nommé chef d'escadre ! 

— Sire, vous avez bien fait! » 

Riez, riez, parbleu ! Jean Bart n'en a pas moins rai- 
son. Oui, sire, vous avez bien fait, et il serait fort à 
désirer que, pour commander les escadres, on ne prit 
jamais que des marins. 11 serait fort à désirer aussi 
qu'une fois le Jean Bart nommé, le Louis XIV ne vînt 
jamais contrôler ses manœuvres, lui suggérer des idées, 
le troubler par ses craintes et jouer avec lui la première 
scène de la Tempête de Shakespeare. 

ALONZO, ROI DE NAPLES. 

« Contre-maître, de l'attention! Où est le capitaine? 
Faites manœuvrer vos gens! 

LE CONTRE-MAITRE. 

Vous feriez mieux de rester en bas. ' 

ANTONIO. 

Contre-maître, où est le capitaine? 

LE CONTRE-MAITRE. 

Ne l'entendez-vous pas? Vous gênez la manœuvre; 
restez dans vos cabines, vous ne faites qu'aider la tem- 
pête. 

60NZALVE« 

Rappelle-toi qui tu as à ton bord. 

LE CONTRE-MAITRE. 

11 n'y a personne à bord dont je me soucie plus 



DE LÀ MUSIQUE 123 

que de moi-même. Vous êtes conseiller du roi, n'est-ce 
pas? Si vous pouvez imposer silence aux vents et per- 
suader à la mer de s'apaiser, nous n'aurons plus à ma- 
nier un câble; voyons, employez ici votre autorité. Si, 
au contraire, vous n'y pouvez rien, remerciez Dieu 
d'être encore vivant, et allez dans votre cabine vous 
tenir prêt à tout événement. Courage, mes enfants! 
Hors d'ici, vous dis-je ! » 

Malgré tant de moyens mis à sa dispostion etcette 
liberté précieuse de les employer à son gré , c'est en- 
core une rude tâche pour le chef d'orchestre que de 
mener à bien l'exécution d'un festival comme celui de 
Bade, tant le nombre des petits obstacles est grand, et 
tant l'influence du plus mince peut être subversive de 
l'ensemble dans toute entreprise de cette espèce. Le 
premier tourment qu'il doit subir lui vient presque tou- 
jours des chanteurs , et surtout des cantatrices , pour 
l'arrangement du programme. Conmie cette difficulté 
lui est connue , il s'y prend deux mois d'avance pour 
la tourner : « Que chanterez-vous , Madame ? — Je ne 

sais j'y réfléchirai.... je vous écrirai. » Un mois se 

passe , la cantatrice n'a pas réfléchi et n'a pas écrit. 
Quinze jours sont encore employés inutilement à solli- 
citer auprès d'elle une décision. On part alors de Paris ; 
on fait un programme provisoire où le titre du morceau 
de la diva est laissé en blanc. Arrive enfin la désigna- 
tion de ce tant désiré morceau. C'est un air de Mozart. 
Bien. Mais la diva n'a pas la musique de cet air , il 
n'est plus temps d'en faire copier les parties d'orches- 
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tre, et elle ne veut ni ne doit chanter avec accompa- 
gnement de piano. Un théâtre obligeant veut bien prê- 
ter les parties d'orchestre. Tout est en ordre; on pu- 
blie le programme. Ce programme arrive sous les yeux 
de la cantatrice, qui s*effraie ausssitôt du choix qu'elle 
a fait, a C'est un concert immense , écrit-elle au chef 
d'orchestre ; les diverses parties grandioses de ce riche 
programme vont faire paraître bien petit, bien maigre 
mon pauvre morceau de Mozart. Décidément je chan- 
terai un autre air, celui de la Semiramide^ Belraggio, 
Vous trouverez aisément les parties d'orchestre de cet 
air en Allemagne, et si vous ne les trouvez pas, veuil- 
lez écrire au directeur du Théâtre-Italien de Paris; il 
se hâtera sans doute de vous les envoyer. » Aussitôt 
cette lettre reçue , on fait imprimer de nouveaux pro- 
grammes, coller une bande sur l'affiche pour annoncer 
la scène de la Scmiramide, Mais, on n'a pas pu trouver 
les parties d'orchestre de cet air en Allemagne , et on 
n'a pas cru devoir prier M. le directeur du Théâtre-Ita- 
lien de Paris d'envoyer au-delà du Rhin l'opéra entier 
de la Scmiramide y dont on ne peut distraire l'air qu'il 
s'agit d'accompagner. La cantatrice arrive; on se ren- 
contre à une répétition générale : 

« Eh bien ! nous n'avons pas la musique de la Se- 
miramide ; il vous faut chanter avec accompagnement 
de piano. 

— Ah ! mon Dieu ! mais ce sera glacial. 

— Sans doute. 

— Que faire? 
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— Je ne sais. 

— Si j'en revenais à mon air de Mozart? 

— Vous feriez sagement. 

— En ce cas répétons-le. 

— Avec quoi? Nous n'en avons plus la musique; 
d'après vos ordres , on l'a rendue au théâtre de Caris- 
ruhe. Il faut de la musique pour l'orchestre , quand on 
veut que l'orchestre joue. Les chanteurs inspirés ou- 
blient toujours ces vulgaires détails. Cest bien ma- 
tériel, bien prosaïque , j'en conviens ; mais enfin cela 
est. » 

A la répétition suivante , les parties d'orchestre de 
l'opéra de Mozart ont été rapportées; tout est de nou- 
veau en ordre. Les programmes sont refaits, l'affiche 
est recorrigée. Le chef annonce aux musiciens qu'on 
va répéter l'air de Mozart, on est prêt. La cantatrice 
• alors s'avance et dit avec cette grâce irrésistible qu'on 
lui connaît : 
« J'ai une idée, je chanterai l'air du Domino noir. 

— Ohl ah! ha! haï! psch! krrrr! Monsieur le 

cappel-meister ,. avez-vous dans votre théâtre l'opéra 
que dit madame? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien, alors? 

— Alors il faudra donc me résigner à Tair de Mo- 
zart ? 

— Résignez-vous, croyez-moi. » 

Enfin on commence ; la cantatrice s'est résignée au 
chef-d'œuvre. Elle le couvre de broderies ; on pouvait 
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le prévoir. Le chef d'orchestre entend en lui-même re- 
tentir plus fort qu'auparavant cette éloquente exclama- 
tion : Krrrr ! et , se penchant vers la diva , il lui dit de 
sa voix la plus douce et avec un sourire qui ne semble 
avoir rien de contraint : 

« Si vous chantez ainsi ce morceau , vous aurez des 
ennemis dans la salle, je vous en préviens. 

— Vous croyez? 

— J'en suis* sûr. 

— Oh! mon Dieu! mais je vous demande con- 
seil Il faut peut-être chanter Mozart simplement, 

tel qu'il est. C'est vrai , nous sommes en Allemagne ; 
je n'y pensais pas Je suis prête à tout. Monsieur. 

— Oui, oui, courage; risquez ce coup de tête ; chan- 
tez Mozart simplement. Il y avait autrefois des airs , 
voyez- vous, destinés à être brodés, embellis par les 
chanteurs ; mais ceux-là en général furent écrits par 
des valets de cantatrice, et Mozart est un maître; il 
passe même pour un grand maître qui ne manquait pas 
de goût. » 

On recommence l'air. La cantatrice , décidée à boire 
le calice jusqu'à la lie, chante simplement ce miracle 
d'expression, de sentiment, de passion, de beau style, 
elle n'en change que deux mesures seulement, pour 
l'honneur du corps. A peine a-t-elle fini que cinq ou 
six personnes, arrivées dans^ la salle au moment où l'on 
recommençait le morceau, s'avancent pleines, d'enthou- 
siasme vers la cantatrice en se récriant : « Mille com- 
pliments, madame; comme vous chantez purement et 
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simplement I Voilà de quelle façon on doit interpréter 
les maîtres ; c'est délicieux, admirable I Ah I vous com- 
prenez Mozart! » 
Le chef d'orcheetre à part : « Krrrrr!!! » 



On a un billet avee Tin^ francs. 

Vivier ayant une fois déterminé de cette manière ori- 
ginale le prix des places pour un concert qu'il se propo- 
sait de donner, un pauvre joueur de cor de la barrière 
Pigalle vendit tout ce qu'il pouvait vendre et courut 
chez le célèbre virtuose. 

Arrivé devant le n® 24 de la rue Truffant à Bati- 
gnolles, il entre tout palpitant, monte au second, frappe 
à une petite 'porte (Vivier le millionnaire affecte des 
allures fort modestes) . Un monsieur barbu, portant un 
coq sur son épaule gauche et un long serpent à sa 
main droite, vient ouvrir. 

— M. Vivier? 

— C'est moi, monsieur. 

— On m'a assuré qu'on pouvait obtenir chez vous, 
avec vingt francs, un billet pour le concert? (Admirez 
cette flatterie, le concert! comme s'il ne devait y avoir 
que le concert de Vivier à Paris !) Je suis un peu cor 
aussi, et j'ai même un peu de talent, quoiqu'on n'ait ja- 



i!28 LES GROTESQUES 

mais voulu m' admettre à l'Opéra, et vous me rendriez, 
monsieur, le plus heureux, monsieur, des hommes, mon- 
sieur, si... 

— Ah ! vous aviez des disposition» pour entrer dans 
la police espagnole? 

— La police ? Comment? . 

— Certainement, vous avez voulu prendre place 
parmi les cors de l'Opéra; ceux qui sont parvenus à 
cette dignité ont toujours fini par répondre quand on 
leur a demandé s'il était vrai qu'ils fussent à notre Aca- 
démie de Musique : Oui, j'y suis cor et j'y dors. Mais 
assez de philosophie. (Et tendant au pauvre diable un 
napoléon sur un billet de concert.) Voilà votre affaire ! 

— Vous me donnez vingt francs, monsieur? 

— N'avez -vous pas vu annoncer dans les papiers pu- 
blics, ne vous a-t-on pas dit, ne m'avez-vous pas répété 
vous-même tout à l'heure qu'on vous avait dit que l'on 
disait qu'on obtenait de moi un billet de concert avec 
vingt francs? Eh bien! n'avez-vous pas l'un et les au- 
tres? Que prétendez-vous? Vingt francs, cela n'est 
peut-être pas suffisant, à votre avis? Peste! vous êtes 
un drôle de cor ! 

— Mais, monsieur... 

— Assez ! vous veniez me dévaliser ! lui crie Vivier 
d'une voix terrible; sortez d'ici, ou j'appelle la maré- 
chaussée et je vous fais traîner à la Bastille ! 
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Guerre aux bémolts. 

Une dame passionnée pour la musique entre un jour 
chez notre célèbre éditeur Brandus et demande à voir 
les morceaux de chant les plus nouveaux et les plus 
beaux, en ajoutant qu'elle tient surtout à ce qu'ils ne 
soient pas trop chargés de bémols. Le garçon du ma- 
gasin lui présente alors une romance. 

— Ce morceau est délicieux, lui dit-il, malheureu- 
sement il a quatre bémols à la clé. 

— Oh! cela ne fait rien, répond la jeune dame, 
quand il y en a plus de deux, je les gratte. 



VOYAGES 

CORRESPONDANCE SCIENTIFIQUE 



PLOMBIERES ET BADE 

(!'• Lettre) 

À M. LE RÉDACTEUR EN CHEF DU JOURNAL DES DÉBATS 

Plombières, — Les Vosges. — La piscine. 

— Les parties de plaisir. — Visite à Jtf"" Dorothée. 

Les paysans du Val-dAjol. — V Empereur. 

Plombières, le 2lx août. 

Monsieur, 

La position horizontale est évidemment la plus fa- 
vorable au travail de Fintelligence, à l'expansion de 
Fesprit, et cela se conçoit. Notre cerveau est la chau- 
dière où se forment les vapeurs connues sous le nom 
d'idées, qui font marcher et si souvent dérailler le train 
des choses humaines ; le sang est l'eau bouillante qui 
vient s'y transformer en vapeurs ; tous les physiolo- 
gistes vous le diront. Plus ce hquide afflue avec faci- 
lité dans la chaudière, et plus il doit nécessairement y 
engendrer d'idées ou de vapeurs. 
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Voltaire malade, et par conséquent couché quand il 
écrivit Candide, jouissait d'une santé florissante quand 
il mit la main à l'œuvre pour la Heîinade. 

Bernardin de Saint-Pierre avait, dit-on, apporté des 
Indes un hamac où il aimait à s'étendre pour com- 
poser ; c'est là qu'il rêva ses délicieux chefs-d'œuvre, 
Paul et Virginie et la Chaumière indienne. Quand en- 
suite il élabora ses Harmonies de la Nature, où il veut 
expliquer le phénomène des marées par la fonte des 
glaces polaires, le hamac étant usé, il ne s'en servait 
plus. 

J,-J. Rousseau gisait tout de son long au pied d'un 
arbre de la forêt de Vincennes quand il improvisa sa 
fameuse prosopopée de Fabricius, mais à coup sûr il * 
écrivit debout la comédie de Narcisse ou l'Amant dé 
lui-même et plusieurs chapitres de son dictionnaire de 
musique. 

Séduit par ces illustres exemples et par l'efficacité du 
procédé, j'ai souvent pensé à me pendre parles pieds, 
quand je me sentais par trop dépourvu d'esprit et de 
bon sens. La crainte de ne pouvoir me décrocher assez 
tôt m'a seule retenu. Mais il y a trois ou quatre imbé- 
ciles de ma connaissance, à qui je voudrais bien voir 
appliquer ce mode de spiritualisation pendant qua- 
rante-huit heures seulement. 

Or donc, j'étais couché dans la forêt de sapins du 
vieux château, à Bade, quand j'ai lu la lettre où vous 
me faites l'honneur de vous plaindre de mon silence et 
de mon inaction. Gardant ma position horizontal^, je 
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me suis mis aussitôt à vous penser une réponse du plus 
vif intérêt, éloquente, chaleureuse, d'un style net et 
coloré, pleine aussi de détails piquants et savants. Sé- 
duit par le charme du récit que je vous faisais de mon 
voyage, je me suis levé pour aller récrire, car il faut 
toujours bien en venir là. Mais arrivé chez moi, quel a 
été mon désespoir de ne me plus trouver ni éloquence, 
ni chaleur, ni style, ni mémoire ! Je n'avais pas même 
un souvenir des beaux récits si richements imagés 
que je vous faisais horizontalement une heure aupara- 
vant. J'étais réduit enfin à la médiocrité intellectuelle, 
pour ne pas dire à la nullité d'esprit, de l'homme per- 
pendiculaire. Il pleuvait à verse, je ne pouvais retour- 
ner cueillir des idées dans mon bois de sapins. Vous 
me direz qu'on peut toujours s'étendre quelque part, 
sur un lit, sur un canapé, sur un plancher même. C'est 
bien ce que j'ai fait, mais sans le moindre résultat. 
Mon sang était devenu froid, la chaudière n'a pas voulu 
bouillir, je suis demeuré stupide. La nature a des ca- 
prices... 

Je vous narrerai donc tant bien que mal, en style de 
guide du voyageur, mon excursion dans les Vosges et 
dans le duché de Bade ; je vcfus en demande bien par- 
don. Je mettrai du moins dans ce récit autant d'ordre 
que possible et ne vous dirai rien qui ne se rapporte au 
sujet directement. Tout d'abord ce nom de Vosges me 
rappelle une assez bonne plaisanterie de M. Méry. 
Après la révolution de 1848,1e nom de la place Royale 
fut converti par le gouvernement républicain en celui 
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de place des Vosges; on parlait aussi de nommer rue 
des Vosges la rue Royale. M. Méry, logicien s'il en fut 
jamais, imaginant alors que la dénomination départe- 
mentale devait partout être substituée à la qualification 
royale, écrivit une lettre ainsi adressée : 

«A Monsieur le directeur de l'Académie des Vosges de 
musique. » 

Et la lettre parvint^ 

Vous me parlez des eaux que je suis censé prendre 
et que je prends réellement, car je suis malade, et vous 
me demandez quelles sont celles que je préfère. Ce 
sont les eaux qu'on ne prend pas, celles de Bade. Poui* 
les autres, n'en ayant essayé que d'une sorte, je ne 
puis établir de comparaison. 

Je ne vous dirai pas comme César : 

Veni, vidi Vichy; 

d'abord parce que le Journal des Débats est un journal 
français, grave, qui ne saurait permettre que l'on fasse 
dans ses colonnes un pareil abus de la langue latine, 
ensuite parce qu'en effet je n'ai point vu Vichy. Je suis 
allé de Paris et revenu ensuite (vous saurez pourquoi ) 
aux eaux de Plombières tout bonnement. 

Plombières est un puits creusé par la nature au cen- 
tre des montagnes Royales (ou des Vosges, s'il vous plaît 
de leur donner encore ce vieux nom républicain). 
C'est triste l'été, c'est affreux l'hiver; les environs seuls 
en sont charmants. 11 faut donc absolument en sortir 

pour s'y plaire. Mais l'Empereur y était, et tout avait 

11 
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un air de fête, loin aux alentours, sur les montagnes, 
dans les bois et dans le puits. Partout des guirlandes de 
feuillage, partout des fleurs, des drapeaux flottants, de 
brillants uniformes, roulements de tambours, volées 
de cloches, harmonies militaires, vivat faisant reten- 
tirl e vallon, bals, concerts, ascensions de montgolfières, 
députations municipales, joyeuses troupes de paysans 
endimanchés, superbes beautés enhamachées, comé- 
diens du théâtre du Palais-des-Vosges venus de Paris, 
écrivains, artistes, savants, maires, adjoints, sous-pré- 
fets et préfets, célébrités sans autorité, autorités sans 
célébrité. 

C'était une véritable et belle transfiguration. 

Une manie des nouveaux venus ici est de chercher 
rétymologie du nom de Plombières. On leur en donne 
plusieurs tirées de l'allemand, et du français, et du la- 
tin, et toutes plus tirées par les cheveux les unes que 
les autres. Eh ! mon Dieu ! Plombières vient de plomb. 
Le plomb est un métal, on ne le contestera pas, j'es- 
père ; mais le fer en est un autre^ et qui a bien son 
prix. Or les montagnes qui surplombent ce petit lieu 
sont pleines de minerai de fer, leurs eaux sont ferrugi- 
neuses et teignent les fossés d'oxyde de fer ; or si le fer, 
en sa qualité de métal, fait naturellement penser au 
plomb, n'en voilà-t-il pas plus qu'il ne faut pour justi- 
fier" le nom de Plombières? Cette étymologie, aussi na- 
turelle qu'évidente, est la seule présentable. N'en par- 
lons plus. 

La population de Plombières se compose en été de 
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deux classes d'individus fort différentes Tune de l'autre: 
les étrangers, curieux ou baigneurs, et les indigènes. 
Cette dernière classe, peu nombreuse, quoique Plom- 
bières compte plusieurs habitants, se concentre, après 
la chute des neiges, dans un monument en forme de 
tombe, qui occupe le milieu de la ville, et qu'on nomme 
le bain romain. Là, du matin au soir, chauffés gratui- 
tement par l'eau qui circule sous les dalles de la salle 
supérieure, hommes, femmes et enfants travaillent à de 
fins ouvrages d'aiguille, à des broderies. ^ 

Que faire en un tel gîte, à moins que l*on n*y brode ? 

Et ne croyez pas qu'il n'y ait que des hommes fai- 
bles ou maladifs, des culs-de-jatte, des bossus, des nains 
appliqués à ce travail. Hélas! non; de robustes gail- 
lards, de véritables Hercules, brodent eux-mêmes, aux 
pieds de cette triste Omphale dont le nom est Néces- 
sité. 

Toutes les maisons sont fermées, on y rentre seule- 
ment la nuit. Il n'y a plus alors le jour chez les bour- 
geois, qui pendant l'été louent leurs chambres aux bai- 
gneurs, qu'une vieille femme courageuse, sûre d'ailleurs 
que son aspect suffira pour mettre en fuite les voleurs 
s*il s'en présente. Car le vieux sexe est terrible dans les 
Vosges. 

La rue de Plombières est en certains endroits d'une 
largeur raisonnable ; quatre gros hommes peuvent y 
passer de front. Autrefois les femmes jouissaient du 
même privilège. Il n'en est plus ainsi. Il n'y passe pas 
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aujourd'hui plus. d* une belle dame de front, la loi cri- 
noline le défend. Encore les atours de ces lionnes sont- 
ils toujours tachés et froissés à gauche et à droite par 
suite de leur frottement contre les murs. 

Les détails que je vous donne là, monsieur, et ceux 
qui vont suivre , ne sont empruntés à aucun des nom- 
breux ouvrages publiés sur Plombières ; vous pouvez 
m'en croire. Désireux de m' instruire, je n'en ai lu au- 
cun; et je vous donne le résultat de mes très-réelles 
et très-personnelles observations. 

Il y a un salon à Plombières où l'on pourrait jouer 
au billard et lire les journaux, si les journaux et le bil- 
lard n'étaient toujours, comme disent les garçons de 
café, occupés. On y prie le dimanche dans une modeste 
petite église; mais il n'y a pas de cimetière; je n'en 
ai du moins pas pu découvrir. Il paraît (cela tiendrait- 
il à la grande efficacité des eaux?) qu'à Plombières on 
ne meurt pas. C'est pourquoi, sans doute, les habitants 
y ont tous l'air si vieux, et possèdent un si grand 
fonds d'expérience... en matière commerciale. 

Trois occupations importantes partagent dans la sai- 
son d'été la jeumée des baigneurs. Ce sont le bain, la 
table d'hôte et la partie de plaisir. Ah ! la partie de 
plaisir ! c'est la partie pénible et vraiment cruelle du 
régime imposé par les médecins aux malades , et par 
les malades aux malheureux qui se portent bien. Vous 
en aurez la preuve. Le bain se prend en général le 
matin, soit aristocratiquement dans une baignoire pla- 
cée dans un cabinet, comme à Paris, soîl démocrati- 
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quement dans une grande cuve de pierre où grouillent 
à la fois toutes les gibbosités , toutes les infirmités , 
toutes les laideurs de tous les sexes et de tous les âges. 
Cette crapaudière porte un nom qui suffirait à me la 
faire détester si je ne l'exécrais dans son essence (qui 
n'est pas l'essence de roses , croyez-le bien) , c'est le 
nom de piscine. Piscine! quelle euphonie! quelles. idées 
cela éveille ! Piscine ! mot venu du latin et désignant 
un lieu où barbotent des poissons. Piscine ! cela fait 
penser aux lépreux de Jérusalem qui allaient , au dire 
de la Bible, y laver leurs ulcères. 

Eh bien I tout le monde y va , excepté quelques ori- 
ginaux qui ne craignent pas de se faire surnon^mer les 
dégoûtés; et je renonce à vous donner une idée appro- 
ximative de ce spectacle, de ce bruit, de ces êtres en- 
fermés dans des espèces de vilains sacs plus ou moins 
mal clos, plus ou moins flottants quand on va se mettre 
à l'eau, plus ou moins collants quand on en sort; de 
ces conversations, de ces discussions politiques, de ces 
opinions drolatiques, de ces chansons de commis voya- 
geur, le tout arrosé de jets d'eau chaude par de turbu- 
lents enfants , les têtards de la crapaudière , qui ont 
imaginé les plus étranges manières d'injecter leurs voi- 
sins. — Malgré votre dégoût, vous avez donc vu la pis- 
cine? me direz-vous. — Non, monsieur, non, je ne l'ai 
point vue dans son plein, et j'espère bien ne la voir ja- 
mais. Jugez de ce que je vous en dirais si je l'avais 
vue. Piscine ! piscine ! et par aggravation on en a fait 
à Plombières le verbe pisciner, « nous piscinons, ils ou 

12. 
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elles piscinent ! » Heureusement Plombières est main- 
tenant en droit de conçter sur de larges et ingénieuses 
réformes, sur de précieux embellissements; la pro- 
messe lui en a été faite, et cette promesse, venue de 
haut, est déjà en voie de s'accomplir. Il faut donc 
espérer qu'avant peu d'années on pourra noyer le sou- 
venir de la piscine dans des bains un peu moins primi- 
tifs et plus décents. 

Les environs de Plombières offrent des sites ravis- 
sants, je l'ai déjà dit, des points de vue grandioses, 
des retraites délicieuses , des lieux de repos dans les 
bois,dignes d'être chantés par les Virgile et les Bernar- 
din de Saint-Pierre de tous les temps et de tous les 
pays. Tels sont le val d'Ajol, vu de la Vieille Feuillée^ 
les plateaux étalés sur les montagnes qui y conduisent, 
la fontaine du roi Stanislas^ celle du Renard, la vallée 
des Roches et dix autres que je m'abstiens dénommer. 
C'est vers l'un de ces lieux poétiques qu'il est d'usage 
parmi les baigneurs de diriger après le déjeuner, c'est- 
à-dire vers onze heures , de petites caravanes réunies 
pour ces excursions, nommées par antiphrase parties 
de plaisir. Promenades charmantes en effet, si l'on n'y 
aUait qu'à son heure, à son pas, par un temps suppor- 
table, et seul ou à peu près seul. Maison y monte d'or- 
dinaire par groupes de huit ou dix personnes, dont six 
au moins sont à ânes , avec accompagnement de trois 
ou quatre âniers ou ânières du plus désagréable aspect ; 
par un soleil à pierre fondre, sans pouvoir s'arrêter où 
l'on se plaît , s'ébattre , comme le lièvre de la fable. 
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sur le thym ou la bruyère ; traîné à la remorque par 
les âniers, qui, recevant tant par voyage, songent à en 
faire le plus possible dans la même journée, et connais- 
sent en conséquence le prix du temps. 

Ce sont là de véritables parties de purgatoire. L*âne 
d'ailleurs est un sot animal ; avec son air humble et 
résigné, Use montre beaucoup plus entêté que la mule. 

Quand il est chargé d'un lourd monsieur Prudhomme 
pérorant sur ses devoirs de citoyen, sur le sabre d'hon- 
neur qu'il a reçu, lequel sabre est le plus beau jour de 
sa vie^ et qu'il jure d'employer à défendre ou à corn-- 
battre nos institutions^ si l'on veut hâter son pas (le 
pas le l'âne) pour être débarrassé de lui (du monsieur 
Prudhomme) en restant en arrière , le maudit animal 
(l'âne) fait le cuir dur et la sourde oreille; insensible 
aux coups , il progresse avec une stoïque gravité et 
semble au contraire modeler son allure sur la vôtre. 
S'il porte au contraire une gracieuse crinoline avec la- 
quelle on serait heureux de causer en marchant à son 
côté, on a beau adresser la plus instante prière à l'âne 
du purgatoire pour qu'il n'aille pas trop vite, il prend 
le trot au travers des rocs et des ronces, et vous plante 
là seul sur une montagne pelée , chauffée à quarante 
degrés Réaumur , à un quart de lieue de tout om- 
brage. 

Puis une douzaine d'autres petites vexations dont je 
ne vous parle pas, mais qui ont leur prix. 

Oh I la partie de plaisir ! Dieu vous en garde I La 
seule raison qui m'ait fait l'appeler modérément un pur- 
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gatoire, quand j'étais en droit de la comparer à Tenfer, 
c'est qu'en général on en revient moulu, brisé, il est 
vrai, brûlé, poussé (couvert de poussière, c'est un mot 
vosgien) , la tète et la gorge en feu, les pieds écorchés, 
d'une humeur de dogue, regrettant une journée perdue, 
une belle nature mal vue , des rêveries troublées , des 

émotions comprimées, mais on en revient presque 

toujours. 

J'ai été traînée sur cette ardente claie un jour que les 
directeurs de la partie de plaisir avaient opté pour un 
pèlerinage à la Vieille Feuillée et une visite à M"« Do- 
rothée. M"e Dorothée, célèbre a Plombières et très- 
avantageusement connue depuis Épinal jusqu'à Rémi- 
remont, est une honnête et aimable personne, née il y 
a longtemps dans le val d'Ajol, d'où elle est sortie pen- 
dant quelques années seulement. Ses rapports avec le 
monde élégant lui ont fait acquérir une élocution cor- 
recte, une façon de s'exprimer distinguée sans affecta- 
tion , et une tenue digne et obligeante sans obséquio- 
sité. Elle construit de ses mains de petits instruments 
de petite musique^ qu'elle nomme épinettes, sans doute 
parce qu'on en vend à Épinal, car ils n'ont de commun 
avec la véritable épinetteque l'emploi de quatre cordes 
en métal tendues sur un bâton creux semé de sillets 
comme un manche de guitare, et qu'on gratte avec un 
bec de plume. 

M ' Dorothée fait en outre des vers remplis d'ex- 
pressions bienveillaptes pour les voyageurs qui vont 
la visiter, et offre à ses hôtes du lait exquis, du kirsch 
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et un excellent pain bis, sur une table de pierre plan- 
tée il y a soixante-dix ans par son père sur une ter- 
rasse qui de très-haut domine le val d'Ajol. De là une 
vue indescriptible. 

Le jour où notre petite caravane, composée d'un 
bouquet (je devrais dire d'un gerbier) des plus gra- 
cieuses crinolines de Plombières , s'achemina vers la 
retraite de M"* Dorothée, les ânes encore furent de la 
partie, et, fidèles à leurs habitudes, ils ne manquèrent 
pas de tourmenter ceux d'entre nous qui allaient à 
pied. Malgré nos cris, ils finirent par nous quitter tout 
à fait. Nous étions trois ainsi délaissés, sous la mi- 
traille d'un soleil furieux, au milieu d'une lande nue, 
sans avoir la moindre idée de la direction qu'il fallait 
prendre pour arriver au but de notre voyage. Après 
quelques mopaents donnés à la mauvaise humeur, nous 
fûmes tout surpris de ressentir des impressions dont 
la compagnie des ânes nous eût sans doute privés. 
Nous marchions en silence, étudiant la physionomie 
particulière du plateau élevé de la montagne où nous 
avions été si inhumainement abandonnés, physiono- 
mie que n'ont point [les grandes plaines inférieures. 
Ces hauts lieux semblent plus riches d'air et de lu- 
mière; un certain mystère plane sur l'ensemble du 
paysage; l'esprit de la solitude l'habite... cette chau- 
mière ouverte et déserte... ce petit étang où les fées 
doivent venir s'ébattre en secret la nuit... ce bosquet 
de chênes immobiles... pas de laid animal cornu, mal- 
propre et ruminant; pas de chien galeux aboyant; 



142 LES GROTESQUES 

pas de berger goitreux déguenillé... pas d'oiseaux do- 
mestiques, poules ou dindons, rappelant la basse- 
cour, récurie, etc. Silence et paix partout; sous un 
léger souffle de la brise, les bruyères agitent douce- 
ment leurs petits panaches roses; deux alouettes pas- 
sent à tire-d*aile... poursuite amoureuse... l'une des 
deux disparaît dans un champ de blé, l'autre com- 
mence à s'élever en spirale en préludant à son grand 
, hymne de joie. Goethe l'a dit : « Il n'est personne qui 
ne se sente pressé d'un sentiment profond quand l'a- 
louette invisible dans l'air répand au loin sa chanson 
joyeuse. » C'est le plus poétique des oiseaux. Ne me 
parlez pas de votre classique rossignol, Philomela sub 
umbrâ, à qui il faut pour salles de concert des bo- 
cages fleuris et sonores, qui chante la nuit pour se 
faire remarquer, qui regarde si on l'écoute, qui tou- 
jours vise à l'effet dans ses pompeuses cavatines avec 
trilles et roulades, qui singe par certains accents 
l'expression d'une douleur qu'il ne ressent pas, un 
oiseau qui a de gros yeux avides , qui mange de gros 
vers et qui demanderait volontiers des claqueurs. C'est 
un vrai ténor à cent mille francs d*appointements. 

Mais voyez et écoutez le mâle de l'alouette ; celui-là 
est un artiste. Insoucieux de l'effet qu'il peut produire, 
il chante parce que c'est un bonheur pour lui de chan- 
ter ; il lui faut l'air libre, l'espace infini. Voyez-le au 
soir d'un beau jour, quand la nuit déjà fait pressentir 
son approche , voyez-le s'élancer saluant le soleil qui 
décline à l'horizon, l'étoile qui scintille en perçant la 
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voûte céleste; il monte en chantant vers Tastre; il 
nage dans Téther; on comprend son bonheur déme- 
suré, on le partage ; il monte, monte, monte en chan- 
tant toujours; sa voix triomphante s'affaiblit peu à peu, 
mais on sent bien qu'elle a conservé sa force, que la 
distance seule en adoucit l'éclat ; il monté encore, en- 
core, il disparaît... on l'entend toujours; jusqu'à ce 
que, perdu dans l'azur du ciel, épuisé d'enthousiasme, 
ivre de liberté, d'air pur, de mélodie et de lumière, il 
ferme audacieusement ses ailes, et, d'une hauteur im- 
mense, se laisse tomber droit sur son nid, où sa fe- 
melle et ses petits, reconnaissants de ses douces chan- 
sons, le raniment par leurs caresses. 

Nous écoutions tous les trois...; nous écoutions 

encore, que l'oiseau Pindare, rentré dans son cher 
nid, avait fini sa dernière strophe, et murmurait sans 
doute à sa famille des accents intimes que notre gros- 
sière oreille ne pouvait saisir. Mais nous étions tout à 
fait égarés et un peu inquiets des jeunes crinolines. 
Par bonheur, nous réveillâmes en passant une vieille 
femme qui dormait bravement au soleil dans un fossé : 
elle s'offrit à nous conduire à travers champs. A peine 
l'eûmes-nous acceptée pour guide, que la vieille nous 
mit sur le chapitre de l'Empereur, nous demanda si 
nous l'avions vu, si nous le connaissions, etc. % 

— Ah! c'est quej' 1' connais ben, moi, continuâ- 
t-elle. L'autre jou, y passait par ici, comme vous, pour 
aller chez mam'zelle Dorothée ; des gens du val d'Ajol 
vinrent l'attendre là-bas au coin d' ce bois* Y avait un 
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grand général cpii marchait avec un autre mssieu loin 
devant les autres de la troupe. Les paysans lui dirent 
conun* ça : 

— Dites donc, mssieu, est-ce t'y vous qui êtes 
l'Empereur? 

— Non, le voilà qui vient dans c'te prairie. 

Tout d' suite les gens d'Ajol vont vers la prairie et 
puis disent à l'autre : 

— C'est donc vous, mssieu, qui êtes l'Empereur? 

— Oui, mes enfants, que l'autre leux répond. 

— Ah! ben, alors, tenez, bénissez-nous. 

Et les v'ià qui se mettent à genoux devant l'Empe- 
reur. Y voulait les relever, mais y n' pouvait pas. Y se 
tortillait la moustache, et l'on voyait ben qu'il avait la 
larme à l'œil, tout de même, le povre homme. 

— Vous avez vu ça ? 

— Pardi si j' l'on vu ! je l'on vu comme et j' vous 
vois. Et plus loin, là haut vers c'te ferme, y n' savions 
plus r chemin, et y sont allés 1' demander au grand 
Nicolas qui vannait de sarrazin devant sa porte. Mi- 
colas leux a dit oûs qu'y fallait passer, et l'Empereur 
lui a mis une pièce dans la main. Micolas a cru comm' 
ça que c'était une pièce de vingt sous, mais qua^d 
y-z-ont tous été loin, il a ouvert sa main, il a regardé, 
et en voyant qu'il avait un vrai napoléon d'or en or, 
il a fait un cri, et puis y s'est mis à jurer, ohl à jurer 
que ça faisait peur. De joie, ben entendu, y jurait de 
joie ; mais c't-égal, ce n'est pas bien tout d* même de 
jurer comm' ça. 
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En devisant ainsi dans son jargon rustique, la brave 
femme est parvenue à nous amener à peu près sains 
et saufs chez M^i® Dorothée, où nous avons trouvé nos 
charmantes crinolines, nos vilains ânes, et du kirsch 
et du lait. 



Deuxième' lettre 

Arrivée chez M"« Dorothée, — Le val d'Ajol. — Toujours ramper. 

— Pourquoi vieillir, soniTrir et mourir ? — La fontaine de Stanis- 
las. — Les Moraines. — Les glaciers. — Les tables d*hôte. — 
Caquets et médisances. — L*Eaugronne. — M. le docteur Sibille ; 
son procédé pour guérir les maladies intestinales. — Les pères sans 
entrailles. — Effroi de M. Prudhomme. — Concert de Vivier. — 
Soirée chez l'Empereur. — Bade. — Un opéra nouveau de M. Cla- 
pisson ; succès. — Le concert. — M*"« Viardot. — M"« Duprez. — 
Beethoven. — Retour h Plombières. — Tristesse. 

Plombières, le 30 août. 

Après les premières exclamations de rigueur, modu- 
lées dans tous les tons, avec tous les timbres, sur tous 
les rhytmes : « Ah? vous voilà! 

— Que vous est-il donc arrivé? 

— Quelle inquiétude ! 

— Eh mais! c'est vous qui nous avez plantés là! 

— Ce sont ces maudits ânes ! 

— Ah! pardi, M'ssieu, l'on sait bien que le-z-à 
ânes vont plus vite que le-z-à pied. 
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— Et ma selle qui a tourné. 

— Ah ! ah ! on Fa retenue à temps! 

— Nous avons cueilli des framboises. 

— Quelle vue! 

— Dieu ! que c'est beau ! 

— Non, M*ssieu, je ne resterai point ! Il faut nous 
en retourner tout d*suite à Plombié. On m'attend pour 
aller au Renard. JVeux que mes ânes me rapportent! 

— Eh bien ! partez, beauté rudanière , nous re- 
viendrons à pied ; croyez-vous que nous ayons grimpé 
jusqu'ici pour y rester seulement deux minutes et re- 
partir sans rien voir? » 

On s'est enfin permis de jouir du coup d'oeil, d'admi- 
rer le val d'Ajol qui se déploie à une grande profondeur 
au-devant de la maison de Dorothée. C'est un vaste 
berceau de verdure, avec un village rougeàtre déposé 
au fond du berceau, comme un jouet d'enfant, et mille 
arabesques dessinées par des massifs diversement co- 
lorés de sapin , de hêtre , de bouleau et de frêne , cet 
arbre élégant, l'orgueil de la végétation des Vosges ; le 
tout couvert d*un léger voile bleu, et si calme, si frais, 
si bien encadré de toutes parts... A cet aspect, le pre- 
mier mouvement du spectateur placé sur le bord de la 
terrasse est de s'élancer dans l'espace vide pour nager 
avec délices dans ce grand lac d'air pur. Mais aussitôt 
il résiste à cette impulsion spontanée qui l'entraîne en 
avant ; il se cramponne à un arbre pour ne pas tomber 
dans le précipice , et il s'écrie avec Faust : « Oh ! que 
n'ai-je des. ailes 1..^ » N'est-il pas naturel en effet d'é- 
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prouver alors un sentiment d'humiliation et de se dire : 
Le plus stupide et le plus lourd des oiseaux, Une oie, 
pourrait le faire, et je ne le puis !... hommes, si fiers 
de vos découvertes , de vos engins producteurs et des- 
tructeurs, de vos relations familières avec la vapeur et 
la foudre, dont vous avez fini par faire vos esclaves à 
peu près soumises, inventeurs si bouffis de votre 
science, de vos calculs ; vous construisez des maisons 
roulantes, des palais flottants; vous avez même fait 
servir les lois dp la gravitation à élever jusqu'aux nues, 
par une contradiction apparente, de grands globes 
dont la puissance ascensionnelle aurait dû vous ouvrir 
la route des airs; mais vous rampez encore, pourtant. 
Se traîner sur l'eau ou sur la terre, aidés par les vents 
ou par la vapeur, c'est toujours ramper. Et jusqu'au 
moment où vous aurez trouvé le moyen sûr de vous 
transporter librement dans l'espace, soit en volant, soit 
en dirigeant des navires aériens, des villes aériennes, 
malgré tout vous appartiendrez à la race des rampants, 
et vous n'en resterez pas moins d'ambitieuses chenilles, 
d'orgueilleux colimaçons 

Contre l'un des murs de la modeste maison de Do- 
rothée, à l'extérieur, était placardé au milieu d'une 
couronne de lauriers un quatrain en vers alexandrins 
de la muse silvestre, sur la visite que l'Empereur lui 
avait faite quelques jours auparavant. 

ff — C'est très-beau , mademoiselle, il y a là autant 
de cœur que de style. Sa Majesté a sans doute été bien 
satisfaite? 
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— L'Empereur a semblé surtout ému de voir l'en- 
droit de ma maison où se sotit reposées avant lui la 
reine Hortense et l'Impératrice Joséphine. 

— Ces souvenirs, qu'il ne s'attendait pas à trouver 
dans cette solitude, ont dû le toucher en effet. Et il est 
venu chez vous à pied, par une telle chaleur? 

— Oui, Mesdames. 

— Sa Majesté vous a complimenté aussi sur votre 
lait? Il est excellent. 

— L'Empereur ne l'a pas goûté. 

— Comment ! vous ne lui en avez pas présenté? 

— J'étais si bouleversée que je n'y ai point songé. 
Il m'a pourtant demandé si nous avions des vaches... 

— Eh bien ! c'était clair cela! 

— Hélas! oui, j'y pense maintenant, il avait soif, 
c'était une façon détournée de me le faire entendre, et 
il n'a pas osé me demander du lait... Mon Dieu, que je 
suis honteuse ! c'est indigne de ma part. Mais il m'a 
promis de revenir, et je lui ferai bien des excuses. 

— S'il revient, comptez que l'Empereur fera cette 
fois apporter des rafraîchissements, qu'il prendra à 
votre barbe sur l'herbe, puisque sur cette table inhospi- 
talière vous ne lui avez pas seulement offert une tasse 
de lait. » 

Après avoir ainsi tourmenté la conscience de notre 
pauvre hôtesse et osé écrire sur s»Dn album quelques 
vers auxquels elle a répondu par un sonnet tout entier 
deux jours après, nous sommes redescendus sans en- 
combre, sans trop de fatigue et sans nous égarer cette 
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fois, les uns chantant, les autres rêvant et quelque peu 
philosophant. Une très-aimable dame voulait absolu- 
ment SdivoiT pourquoi vieillir, pourquoi souffrir, pour^ 
quoi mourir, 

— Ah ! je conviens que vieillir, souffrir et mourir 
sont trois verbes sur la signification desquels on ne 
saurait trop gémir, et qu*il vaudrait mieux constamment 
jouir. J'avoue que grandir, parvenir à comprendre le 
beau, à connaître le vrai, sentir son intelligence et son 
cœur s'épanouir, pour, au milieu de cette sublime ex- 
tase, voir peu à peu le mirage s'évanouir, l'espoir s'en- 
fuir, est, sans mentir, une atroce mystification, et qu'on 
ne pourrait finir que par devenir fou, si l'on s'obstinait à 
l'approfondir. Mais, Madame, il y a dans cette souri- 
cière où nous sommes tous pris, dont l'amour, l'art , le 
poème du monde , sont l'appât, et dont la mort est la 
trappe, bien d'autres choses qu'on ne s'explique pas. 
Permettez-moi de vous adresser une question : Savez- 
vous quel est le plus méchant des oiseaux ? 

— Ma foi non , il y en a tant de méchants. Est-ce le 
vautour? est-ce le pigeon qui tue ses petits? 

— Non; c'est le pinson. 

— Le pinson, ce folâtre chanteur, si gracieux, si jo- 
vial? Allons donc ! et pourquoi ? 

— On n'a jamais pu le savoir. 

— Je comprends l'apologue. Seulement vous calom- 
niez le pinson; et, en disant que vieillir, souffrir et mou- 

13. 
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rir sont trois choses atroces, exécrables, je ne calomnie 
pas... 

— Le vautour inconnu qui tôt ou tard nous dévore ? 
Non, certes; et je vous jure que ce monstre m'est, tout 
comme à vous, infiniment odieux. Mais pourquoi il est 
si odieusement atroce, dans bien des milliers d'années, 
si la race humaine existe encore, il faudra dire, comme 
aujourd'hui : 

On n'a jamais pu le savoir. » — 

Le surlendemain (car vingt-quatre heures de repos 
au moins sont absolument nécessaires après une partie 
de plaisir), il a fallu se hisser jusqu'à la fontaine de 
Stanislas. Pour y arriver, on suit pendant quelque 
temps une route jolie et commode , achevée dernière- 
ment par ordre de l'Empereur , et, le reste du trajet se 
faisant dans les bois, on a au moins de l'ombre, sinon 
de la 'fraîcheur. 

Autre question philosophique soulevée pendant notre 
ascension : 

Que doit-on le mieux aimer, mourir de chaleur ou 
mourir de froid? 

Tout le monde a été. d'avis qu'on devait préférer,,, 
ne jamais le savoir. 

Arrivés à la fontaine, qui laisse à peine apercevoir 
son mince filet d'eau, nous avons encore trouvé une vue 
magnifique, du lait et des vers. En voici quatre sur le 
roi Stanislas que j'ai cueillis contre le rocher sous lequel 
pleur la naïade. Je vous les envoie tout frais. 
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Heurense du nom qui me reste, 
Bon roi, si je pouvais chaque jour recueillir 
Les pleurs dus pour jamais à votre souvenir, 

Je ne serais pas si modeste. 

Pour aller à la fontaine de Stanislas par la nouvelle 
route, il faut traverser un amas immense , un fouillis, 
un chaos de roches grises, concassées en blocs de toutes 
formes et de toute grandeur, bousculées, entassées les 
unes sur les autres, dont Taspect est celui d'une ruine 
gigantesque et frappe vivement Timagination. On ap- 
pelle ces monceaux de rochers des moraines ou des 
«lurghers. Et tout le monde de demander qui a pu les 
apporter là. La légende populaire répond qu'au temps 
où les fées travaillaient, ces gracieuses ouvrières s' étant 
mis en tête de construire un pont en cet endroit pour 
passer d'une montagne à l'autre, vinrent une nuit por- 
tant des pierres dans leur tablier pour en poser les fon- 
dations. Mais un indiscret qui les observait du bois 
voisin ayant été aperçu par leur reine , celle-ci poussa 
un grand cri, et toutes les fées, lâchant les bouts de 
leur tablier relevé, laissèrent tomber leurs pierres et 
s'enfuirent épouvantées. 

Quelques personnes prétendent que ces amoncelle- 
ments ont été produits par des glaciers autrefois exis- 
tants, qui auraient, par une progression lente du haut 
en bas, comme font en effet pour certains blocs grani- 
tiques les glaciers des Alpes, transporté du sommet de 
la montagne ces fragments dans la vallée. Les auteurs 
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de cette explication oublient seulement de nous dire 
quels glaciers auraient accumulé les moraines qui se 
trouvent en si grand nombre au sommet des montagnes 
des environs de Plombières. Et n'yen eût-il pas sur les 
sommets, n*y en eût-il que dans les vallées, ce qui 
n*est point, je le répète, il faut toujours bien admettre 
que les glaciers auraient pris en haut ces pierres qu'ils 
ont portées en bas. Or, à Tépoque où ils les y trouvè- 
rent, quelle cause les avait là réunies?... Il ne faut pas 
dire cette fois : on n'a jamais pu le savoir! Il est évi- 
dent, au contraire, que ces moraines sont tout simple- 
ment des débris de la croûte de rochers fracassée par 
le brusque soulèvement qui, dans une convulsion du 
globe, produisit les montagnes des Vosges. Ces débris, 
par la violence de la secousse, furent dispersés en dé- 
sordre dans tous les sens, et, entraînés par leur pesan- 
teur, s'accumulèrent en plus grandes masses sur le 
versant et au pied des montagnes. 

Un monsieur Prud'homme, qui aurait aime, disait-il, 
à être un géologue fameux, partage tout k fait mon opi- 
nion à ce sujet. 

« — D'ailleurs, ajoutait-il hier, avec un bon sens que 
ne m'avait pas fait soupçonner sa prud'homie, que sont 
devenues ces prétendus glaciers? la terre s'échauffe- 
rait donc? Tout le monde sait qu'elle se refroidit. 

— Hélas! monsieur, tout le monde sait qu'on 
ne sait presque rien, et les anciens de Plombières 
vous assureront, si vous y tenez, qu'il y eut autrefois 
des glaciers sur ces montagnes. La glace même en était 
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si dure qu'on s'en servait pour faire des pierres à fusils. 
Si cela est vrai, depuis la découverte des capsules ful- 
minantes le système des fusils à percussion ayant pré- 
valu, la Providence, qui ne fait rien pour rien, a dû 
tout naturellement supprimer les glaciers. 

— En effet, voilà qui est logique. Je n'avais point 
admis ce cas. Mon Dieu ! que j'aurais aimé à être un 
géologue fameux ! J'ai toujours eu du goût pour la géolo- 
gie. Mais la vie est si courte ! Voyez comme on s'instruit 
lentement; j'aurai soixante ans sonnés dans dix-huit 
mois, et jusqu'à présent il ne m'était pas parvenu que 
l'on pût faire avec de la glace des pierres à fusil. La 
nature est impénétrable. Mais je viens d'employer le 
mot de géologue pour désigner un homme savant en 
géologie ; est-ce ainsi qu'il faut dire, monsieur ? 

— Théologie fait théologien, astrologie produit as- 
trologue, entomologie donne entomologiste. Je crois 
donc qu'il faut nous partager la difficulté, dites géolo- 
giste, je dirai géologien, et nous serons à peu près 
certains de nous tromper tous les deux. 

-— Au reste, cela m'est égal, j» n'aurais pas aimé à 
être un grand grammairien. 

— Allons, vous n'avez pas à vous plaindre. » 

A la table d'hôte, à Plombières, s'accomplit, je vous 
l'ai dit, la troisième importante fonction de la journée. 
Ces réunions, trop nombreuses, sont en général, bien 
composées ; on y compte peu de monsieur Pru- 
d'homme, et encore ne les voit-on pas trop faire blanc 
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de leur «a6rc, et ne pérorent-ils que rarement mr nos 
institutions. Seulement on est forcé, comme au festin 
de Boileau, 

De faire an tour à gauche et manger de côté. 

Puis le service y est fort lent. Les poulets n'y ont 
que deux ailes ; quand il en reste une et qu'elle passe 
devant vous, vous la prenez, et vous êtes vexé, parce 
que le voisin, en son for intérieur, vous traite d'égoïste; 
si vous ne la prenez pas par discrétion, vous êtes vexé 
bien plus encore. On y sert d'excellentes truites et des 
quantités de grenouilles (objet d'horreur pour les An- 
glais). D'où je suis forcé de conclure qu'à Plombières 
comme ailleurs, la table d'hôte n'est en somme qu'une 
piscine où l'on mange. 

Après le dîner, tout le monde va dans la rue ; les 
daraes étalent leur bouffante et ébouriffante toilette de- 
vant leur porte, sur des bancs, sur des chaises ; d'autres 
restent debout sur leur balcon, et toutes de s'entre- 
dévorer avec un zèle et une verve dont on a peu 
d'exemples, même d^ns les antres léonins de Paris. — 

— Cette demoiselle bleue, oui, elle est jolie... en- 
core.... mais on a aperçu le haut de son bras hier au 
bal, et on y a vu. .. enfin c'est un malheur! on ne vien- 
drait pas à Plombières si l'on n'avait quelque infirmité. 

— Ah ! cette dame si maigre, elle a une singuUère 
idée des convenances, elle se permet d'exposer sa fille 
décolletée le soir depuis la nuque... jusqu'au lende- 
main. 
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— Eh bien! vous savez le malheur de la grosse 
' comtesse russe? 

— Non! 

— Quoi ! la montgolfière ! vous n'avez pas su ? 

— Pas encore. 

— Personne n'a poussé la crinolofurie aussi loin que 
la comtesse. 

— Certes, elle porte la circonférence de la grande 
cloche du Kremlin. 

— Or, dés charlatans, hier, sur la promenade des 
dames, ont lancé une mongolfière en papier rose et 
blanc, beaucoup plus grosse encore que la fameuse 
cloche de Moscou. A peine le ballon a-t>-il paru au- 
dessus des grands frênes de la promenade, que tout le 
monde rassemblé s'est écrié : « Ah! mon Dieu! voilà 
W^^ la comtesse qui s'envole ! » 

11 y a une petite rivière, où, pour mieux dire, un 
gros ruisseau à Plombières; les gens lettrés le nom- 
ment Eaugronne, et les gens du pays l' Eau-grogne. 
Cette dernière appellation est la vraie ; l'autre, n'en dé- 
plaise aux savants, n'en est que la correction préten- 
tieuse. La rivière en effet roule ses ondes avec bruit; 
son eau grogne toujours. L'animation que ses tours et 
détours donnent dans la partie basse de la ville, et sa 
limpidité, sont un peu compensées par les immondices 
de toute sorte qu'elle entraîne constamment. Les bou- 
chers y jettent des débris animaux aussi désagréable^ 
à la vue qu'à l'odorat. Partout on voit de longs tubes 
intestinaux qui, accrochés paT un bout à quelque pierre, 
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flottent par l'autre dans le courant, en serpentant 
comme des anguilles. C'est fort laid. M. Prud'homme, 
extrêmement intrigué par ces vilains objets, m'a de- 
mandé un matin ce qui pouvait en causer la présence 
dans l'Eau-grogne. 

« — Ne savez-vous donc pas, mon cher monsieur, que 
Iqs eaux de Plombières sont excellentes pour la cure 
des maladies intestinales? Le médecin, inspecteur des 
eaux, M. Sibille... 

— Pardon si je vous interromps, je voulais justement 
vous demander quelques renseignements sur M. l'ins- 
pecteur Sibille ; c'est un savant médecin, on le pro- 
clame tel? 

— Oui, et en outre un honame d'esprit, d'une bonté 
parfaite, ce qui est plus rare. Bien différent des autres 
médecins, à qui il faut des malades de choix, des gens 
robustes, vigoureux, bien portants, il consent à soigner 
de vrais malades, et même les plus faibles, les malin- 
gres, les désespérés, et en très-peu de temps il vous 
les rend à la santé. 

— D'où est-il, s'il vous plaît? 

— Parbleu, d'où voulez-vous qu'il soit, sinon de 
Cumes en Italie? Sa famille est très-ancienne; elle était 
célèbre déjà dans Rome au siècle d'Auguste, et Virgile 
parle des Sibilles de Cumes en maint endroit de ses 
poèmes. 

— Très-bien. Reprenons l'historique des maladies 
intestinales. 

— M. le docteur Sibille donc a fait ce raisonnement 
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judicieux : Au lieu d'immerger le malade, s'est-il dit, 
et de l'affaiblir par des bains interminables, si l'on im- 
mergeait seulenient celui de ses organes qui le fait 
souffrir, la cure ne serait-elle pas à la fois et moins 
fatigante, et plus sûre, et plus complète? Cela doit être, 
évidemment. Guidé par cette idée lumineuse, l'ingé- 
nieux docteur a aussitôt imaginé une admirable opéra- 
tion dont on ne trouve pas la description dans les livres 
sibillins (il en garde le secret), qu'il fait sans douleur, 
et au moyen de laquelle les intestins du malade sont 
doucement extraits de son corps. Il les expose alors 
dans le courant de l'onde bienfaisante, et en trente-six 
heures au plus la guérison s'opère. Par exemple, le 
malade est obligé d'observer pendant ce laps de temps 
une diète absolue. 

— Oh ! sans doute, il serait insensé de ne pas s'y 
soumettre. Qui veut la fin veut les moyens. 

— Après quoi les intestins sont remis à leur place, 
sans douleur toujours, et cette merveilleuse cure est 
accomplie. Mais il faut tout vous dire : à ce grand 
avantage physique viennent malheureusement se joindre 
quelquefois des inconvéj[iients moraux. Vous n'ignorez 
pas que J' Eau-grogne fourmille de truites? or la truite 
est un poisson vorace, et il arrive fréquemment, pen- 
dant l'immersion des organes... ma foi... vous com- 
prenez... 

— Vous me faites frémir! 

— Oui, à la fin, il peut manquer une partie de l'ap- 
pareil digestif, quelques mètres du tube intestinal... 
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Le savant docteur, qui sait combien Fimagination du 
patient deviendrait en ce cas pour lui un adversaire 
dangereux, garde sur cet accident le plus complet 
silence; il remet en place ce qui reste du tube, le 
malade ne s'aperçoit de rien et guérit. Sa digestion 
s'opèfe plus vite, voilà tout. Mais son moral n'est plus 
le même; il est brusque, dur; il maltraite sa femme et 
ses enfants; il va mêmp, ce qui est grave, jusqu'à les 
ruiner volontairement, à leur enlever tout ce qu'U peut 
de son héritage. On a vu ainsi de bons et respectables 
chefs de famille sortir de Plombières, après leur gué- 
rison, pères à peu près sans entrailles. 

— Voilà qui me confond ! 

— Eh! monsieur, vous en conveniez hier à propos 
d'une question de géologie, et vous aviez bien raison : 
la nature est impénétrable. 

— Sans doute; jen'en tremble pasmoin8;etsi jamais, 
ce dont Dieu me garde, il m'incombait une maladie 
intestinale, je n'aurais point recours à l'audacieuse 
science de M. Sibille, je tiens trop à conserver un bon 
père à mes enfants. » 

Vivier, ce grand ennemi des monsieur Prud'homme, 
était à Plomb^pres au moment le plus brillant de la 
saison* Il a eu l'idée extravagante d'y donner un con- 
cert. Ceci décidé, il a retenu le salon; plus rien ne 
manquait que la musique et les musiciens. Car il en faut 
dans un concert; ce n'est pas comme dans beaucoup 
d'opéras où un dialogue qui n'est souvent ni vif ni 
animé remplace la musique très-avantageusement. Le 
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cor de Vivier a beau se multiplier et faire entendre 
trois ou quatre sons à la fois, il ne saurait suffire en 
pareil cas. On a voulu recourir à M^i" Favel, la gra- 
cieuse transfuge de TOpéra-Comique de Paris. M*i" Fa- 
vel, suppliée de venir en aide à Vivier, a tout d'abord 
dit non, puis de nouvelles instances lui ont arraché un 
oui bien faible, et quelques heures après elle a renvoyé 
un énorme non bien formel. On dit que MV* Favel a dé- 
couvert un maître de chant (Colomb est dépassé) qui 
lui défend d'émettre un son avant Tan de grâce 1860, 
promettant à cette condition de lui fournir un talent au 
moins égal au génie des premières déesses de Tépoque. 

Il n*y a que la foi qui perd. 

Vivier alors a invité une jeune cantatrice de Nancy, 
W^* Millet, douée d'un filet de voix mince comme le 
filet d'eau de la fontaine de Stanislas, et de plus un 
accompagnateur, M. Humblot, excellent musicien , ha- 
bile pianiste, élève du Conservatoire de Paris, qui pro- 
fesse à Épinal. Quant au piano, il n'y fallait pas songer. 
Il y a bien à Plombières des mélodiums d'Alexandre (où 
n'y en a-t-U pas maintenant?) mais le poétique et re- 
ligieux instrument ne saurait remplacer le piano, et on 
a dû se résigner à l'emploi d'une de ces commorfes nasil- 
lardes qu'on s'obstine encore à nommer pianos droits. 
Le concert a eu lieu. Malgré leur prix élevé, les biQets 
ont tous été pris. Le monsieur Prud'homme regimbait. 
On lui a fait comprendre que cette solennité étant placée 
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SOUS un haut patronage, son absence y serait remar- 
quée, et pour ne pas faire de scandale, il s'est enfin 
résigné. Vivier a obtenu un très-beau succès. On a» 
trouvé seulement le menu du festin musical offert au 
public par le bénéficiaire un peu... menu. Il se compo- 
sait d'excellente venaison et de beaucoup de noisettes : 
chasses à triples fanfares, par Vivier; barcaroUes, chan- 
sonnettes du. répertoire de la musique facile, par 
M. Millet. Rien de plus. 

Trois jours après, soirée intime chez l'Empereur, où 
Vivier a produit ses charges les plus inouïes, ses ingé- 
nieux proverbes semi-lyriques, ses idylles soldatesques, 
enfin tout son grand répertoire. Jamais soirée ne fut 
plus gaie ; Sa Majesté ,' qui cédait comme ses invités à 
une irrésistible hilarité, a plusieurs fois complimenté 
le spirituel violoniste-acteur-pianiste-mime-chanteur, 
sur l'incomparable originalité de composition de ses 
scènes et sur la verve qu'il mettait dans leur exécu- 
tion. On a dansé pendant les entr'actes, A deux heures 
du matin, après le départ des danseurs et des dan- 
seuses, l'Empereur, qui avait fait une fausse sortie, est 
venu causer un instant avec les soupeurs. A deux heures 
et demie, nous nous sommes retirés,';charmés de l'hos- 
pitalité impériale, fatigués de rire et d'applaudir, et à 
quatre heures je partais poui* Bade. 

A Bade, d'abord, première représentation d'un opéra 
français en deux actes, de MM. de Saint-Georges et 
Clapisson, intitulé le Sylphe. Les deux rôles principaux 
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sont fort bien joués et chantés par Montjauze et M"*' Du- 
prez. C'est vif, gai, émaillé de mélodies gracieuses, de 
scènes ingéneusement traitées, et la partition est fine- 
ment instrumentée. Comme il me paraît impossible que 
cet ouvrage, après l'accueil qu'on lui a fait à Bade, ne 
soit pas très-prochainement représenté à Paris, je n'en 
dirai rien de plus cette fois-ci. 

Puis le concert organisé par les soins de M. Bénazet 
au bénéfice des inondés de France; longs préparatifs. 
Je dois aller le matin à Carlsrhue faire répéter les ar- 
tistes de la chapelle ducale , revenir dans l'après-midi 
pour la répétition de ceux de Bade; le soir, mettre en 
ordre la musique arrivée de Strasbourg et d'ailleurs, 
donner ses instructions au charpentier pour la construc- 
tion de l'estrade, etc., etc. La veille du concert, grande 
affluence au salon de conversation : j'y trouve des amis 
allemands venus de Berlin et de Weimar, de célèbres 
amateurs de musique russes, anglais, suisses et fran- 
çais, des artistes renommés de Paris, des membres de 
l'Institut de Paris, des confrères de la presse de Paris. 
Le concert a lieu devant ce public d'élite! Dix mille six 
cents francs de recette; exécution d'une rare beauté; 
le délicieux chœur de Carlsruhe admirablement instruit 
par son habile chef, M. Krug; l'orchestre irréprochable; 
Mme Viardot étincelante de brio et [d'humour musicale 
dans ses mazurkas de Chopin, dans ses airs espagnols, 
dans la cavatine de la Sonnambula , voire même dans 
son gros air de Graun; M"* Duprez, touchante et naïve 
dans le beau morceau dlphigénie en Aulide : 

14. 
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Adieu, conser?ei dans votre Ame 
Le 8oa?enir de notre ardenr, 

et brillante aussi de virtuosité dans la piquante si- 
cilienne de Verdi; grands applaudissements pour 
MM. Grenuninger et Eberius, du théâtre de Garlsruhe; 
la scène d'Orphée largement rendue; Fadagio de la 
symphonie en si bémol de Beethoven purement et poé- 
tiquement chanté par Torchestre. Cela gonfle le cœur; 
douleur de ne pouvoir exprimer ce qu'on sent. C'est de 
la musique d'une sphère supérieure. Beethoven est un 
Titan, un Archange, un Trône, une Domination. Vu du 
haut de son œuvre, tout le reste du monde musical 
semble lilliputien.... 11 a pu, il a dû même paraphraser 
l'apostrophe de l'Évangile, et dire : « Hommes, qu'y 
a-t-il de commun entre vous et moi? » 

Le lendemain, recrudescence d'une gastralgie rame- 
née par diverses causes où l'excès de la fatigue entre 
pour beaucoup. Confiant, non sans raison, dans l'effi- 
cacité des eaux de Plombières , je vais encore une fois 
leur demander un soulagement qui ne se fait pas at- 
tendre. 

Mais quel changement! on n'est plus contraint, à la 
table d'hôte, à manger de côté; plus de crinolines, la 
grosse comtesse du Kremlin s'est décidément envolée ; 
plus d'uniformes, de musiquemilitaire, plus de célébrités, 
plus d'autorités; les guirlandes de feuillage ont disparu; 
les alexandrins de M"« Dorothée n'ont plus qu'onze 
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pieds; on ne dévore plus le prochain après dîner, sur 
le seuil des maisons; on entend retentir les sabots des 
passants dans la rue déserte de Plombières... Il pleut... 
Les jours se suivent et se ressemblent... Je prends un 
parapluie et je vais, me promener dans les bois , écou- 
tant le bruit harmonieux et mélancolique des gouttes 
d'eau tombant sur le feuillage, pendant que TEaugronne 
grogne dans son lit au fond de la vallée. Un rouge- 
gorge, ce gentil avan1>-coureur de l'automne, passe cu- 
rieusement entre deux branches sa jolie tête, attache 
sur le promeneur immobile son regard intelligent, et 
semble dire : « Que vient faire chez moi, par un pareil 
temps, ^et original? » Et je rentre; et je vous écris. 
Tout est triste. 

On était si épanoui à Plombières il y a trois semaines, 
que les malades eux-mêmes avaient l'air bien portant; 
aujourd'hui tous les bien portants ont l'air malade... Il 
pleut encore... Il pleut toujours... L'Empereur est 
parti... Le monsieur Prud'homme s'obstine à rester. 

J'aimerais à revoir Paris, 

Adieu, monsieur. 

H. Berlioz. 
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Aberrations el hallacinalions de l'oreille. 

Un jour, assistant à un concert. où Ton exécutait 
Tune des plus merveilleuses sonates de Beethoven, pour 
piano et violon, j'avais à côté de moi un jeune musicien 
étranger, récemment arrivé de Naples, où jamais, me 
disait-il, le nom de Beethoven n'avait frappé son oreille. 
Cette sonate lui causait des impressions très-vives et 
qui rétonnaient profondément. L'andante varié et le 
finale le ravirent. Après avoir écouté au contraire avec 
une attention presque pénible le premier morceau : 

« — C'est beau cela, me dit-il, n'est-ce pas, mon- 
sieur? Vous trouvez cela beau? 

— Oui, certes, c'est beau, c'est grand, c'est neuf, 
c'est de tout point admirable. 

— Eh bien! monsieur, je dois vous l'avouer, je ne 
le comprends pas. » 

11 était à la fois honteux et chagrin. C'est un phé- 
nomène bizarre que l'on peut observer chez les au- 
diteurs même les plus heureusement doués par la na- 
ture, mais dont l'éducation musicale est incomplète. 
Sans qu'il soit possible de deviner pourquoi certains 
morceaux leur sont inaccessibles, ils ne les compren- 
nent pas; c'est-à-dire ils n'en apprécient ni l'idée 
mère, ni les développements, ni l'expression, ni l'ac- 
cent, ni l'ordonnance, ni la beauté mélodique, ni la 
richesse harmonique, ni le coloris. Ils n'entendent rien; 



DE LA MUSIQUE 165 

pour ces morceaux-lk certains auditeurs sont sourds. 
Bien plus, n'entendant point ce qui y surabonde, ils 
croient souvent entendre ce qui n'y est pas. 

Pour l'un d'eux, le thème d'un adagio était vague et 
couvert par les accompagnements : 

« — Aimez-vous ce chant? lui dis-je un jour, après 
avoir chanté une longue phrase mélodique lente. 

— Oh ! c'est délicieux, et d'une netteté de contours 
parfaite; à la bonne heure. 

— Tenez, voilà la partition; reconnaissez l'adagio 
dont vous avez trouvé le thème vague, et tâchez de vous 
convaincre par vos yeux que les accompagnements ne 
sauraient le couvrir, puisqu'il est exposé sans accom-- 
pagnement, » 

Un autre, reprochant à l'auteur d'une romance d'en 
avoir gâté la mélodie par une modulation intempestive, 
rude^ dure et mal préparée. 

« — Parbleu 1 répliqua le compositeur, vous me feriez 
plaisir en m'indiquant cette malencontreuse modula- 
tion ; voici le morceau, cherchez-la. » 

L'amateur eut beau chercher et ne trouva rien ; le 
morceau est en mi bémol d'un bout à l'autre, il ne mo- 
dule pas. 

Je ne cite là que des idées erronées, produites par 
des impressions fausses, chez des auditeurs impartiaux, 
bienveillants même, et désireux d'aimer et d'admirer 
ce qu'ils écoutent. On juge de ce que peuvent être les 
aberrations, les hallucinations des gens prévenus, hai- 
neux, à idées fixes. Si l'on faisait entendre à ces gens-là 
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raccord parfait de ré majeijir, en les avertissant que 
cet accord est dans Tœuvre d*un compositeur qu'ils dé- 
testent : 

— Assez, assez, s'écrieraient-ils, c'est atroce, vous 
nous déchirez l'oreille ! 

Ce sont de véritables fous. 

Je ne sais si dans les arts du dessin on a pu constater 
l'existence de cette race de maniaques pour qui le rouge 
est vert, le blanc est noir, le noir est blanc, les rivières 
sont des flammes, les arbres des maisons, et qui se 
croient Jupiter.- 
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LETTRE ADRESSÉE Â M. ELLA 
directeur de t Union musicale de Londres au sujet de 

La Alite en É^^ypie 

FRAGMENTS D'UN MTSTÈRE EN STYLE ANCIEN (1) 



**Some judge of authors^nùmeSf not workSy and then 
Nor praise nor blâme the writings, but the men," 



Mon cher Ella, 

• 

Vous me demandez pourquoi le Mystère (la Fuite en 
Egypte ) porte cette indication : attribué à Pierre Du-^ 
créy maître de chapelle imaginaire. 

C'est par suite d'une faute que j'ai commise , faute 
grave dont j*ai été sévèrement puni , et que je me re- 
procherai toujours. Voici le fait. 

* Qai fait partie maintenant de ma trilogie sacrée : L'enfance da 
Ghristi 
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Je me trouvais un soir chez M. le baron de M***, in- 
telligent et sincère ami des arts, avec un de mes an- 
ciens condisciples de l'Académie de Rome, le savant 
architecte Duc. Tout le monde jouait, qui à l'écarté, 
qui au whist, qui au brelan , excepté moi. Je déteste 
les cartes. A force de patience , et après trente ans 
d'efforts, je suis parvenu à ne savoir aucun jeu de cette 
espèce , afin de ne pouvoir en aucun cas être appré- 
hendé au corps par les joueurs qui ont besoin d'un par- 
tenaire. 

Je m'ennuyais donc d'une façon assez évidente, 
quand Duc, se tournant vers moi : 

« Puisque tu ne fais rien, me dit-il^ tu devrais 
écrire un morceau de musique pour mon album ! 

— Volontiers. » 

Je prends un bout de papier, j'y trace quelques portées, 
sur lesquelles vient bientôt se poser un andantino à quatre 
parties pour Vorgue. Je crois y trouver un certain ca- 
ractère de mysticité agreste et naïve, et l'idée me vient 
aussitôt d'y appUquer des paroles du même genre. Le 
morceau d'orgue disparaît, et devient le chœur des 
bergers de Bethléem adressant leurs adieux à l'enfant 
Jésus , au moment du départ de la Sainte Famille pour 
l'Egypte. On interrompt les parties de whist et de bre- 
Ififti pour entendre mon saint fabliau. On s' égayé autant 
du tour moyen âge de mes vers que de celui de ma 
musique. 

« — Maintenant, dis-je à Duc, je vais mettre ton nom 
Ik-dessous, je veux te compromettre. 
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— Quelle idée ! mes amis savent bien que j'ignore 
tout à fait la composition. 

— Voilà une belle raison, en vérité, pour ne pas 
composer ! mais puisque ta vanité se refuse à adopter 
mon. morceau, attends, je vais créer un nom dont le 
tien fera partie. Ce sera celui de Pierre Ducré , que 
j'institue maître de musique de la Sainte Chapelle de 
Paris au dix-septième siècle. Cela donnera à mon ma- 
nuscrit tout le prix d'une curiosité archéologique. » 

Ainsi fut fait. Mais je m'étais mis en train de fairp le 
Chatterton. Quelques jours après, j'écrivis chez moi le 
morceau du Repos de la Sainte Famille^ en commen- 
çant cette fois par les paroles, et une petite ouverture 
fuguée, pour un petit orchestre, dans un petit style in- 
nocent, en fa diéze mineur sans note sensible ; mode 
qui n'est plus de mode, qui ressemble au plain-chant, 
et que les savants vous diront être un dérivé de quel- 
que mode phrygien , ou dorien , ou lydien de l'an- 
cienne Grèce, ce qui ne fait absolument rien à la 
chose , mais dans lequel réside évidenmient le carac- 
tère mélancoUque et un peu niais des vieilles complaintes 
populaires. 

Un mois plus tard je ne songeais plus à ma partition 
rétrospective, quand un chœur vint à manquer dans 
le programme d'un concert que j'avais à diriger. Il me 
parut plaisant de le remplacer par celui des Bergers 
de mon Mystère, que je laissai sous le nom de Pierre 
Ducré, maître de musique de la Sainte-Chapelle de 
Paris (1679). Les choristes, aux répétitions, s'éprirent 

1!S 
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tout d'abord d'une vive affection pour cette musique 
d'ancêtres. 

€ — Mais où avez-vous déterré cela? me dirent-ils. 

— Déterré est presque le mot, répondis-je sans 
hésiter; on Ta trouvé dans une armoire murée*, en 
faisant la récente restauration de la Sainte Chapelle. 
C'était écrit sur parchemin en vieille notation que j'ai 
eu beaucoup de peine à déchiffrer. » 

Le concert a lieu, le morceau de Pierre Ducré est 
trè&-bien exécuté, encore mieux accueilli. Les critiques 
en font Téloge le surlendemain en me félicitant de ma 
découverte. Un seul émet des doutes sur son authenti- 
cité et sur son âge. Ce qui prouve bien , quoique vous 
en disiez, Gallophobe que vous êtes, qu'il y a des gens 
d'esprit partout. Un autre critique s'attendrit sur le 
malheur de ce pauvre ancien maître dont l'inspiration 
musicale se révèle aux Parisiens après cent soixante 
treize ans d'obscurité, c Car, dit il, aucun de nous 
n'avait encore entendu parler de lui, et le Dictionnaire 
biographique des musiciens de M, Fétis, où se trouvent 
pourtant des choses si extraordinaires , n'en fait pas 
mention! ^ 

Le dimanche suivant. Duc se trouvant chez une jeune 
et belle dame qui aime beaucoup l'ancienne musique et 
professe un grand mépris pour les productions mo- 
dernes quand leur date lui est connue, aborde ainsi la 
reine du salon : 

« — ^ Eh bien, madame, comment avez-vous trouvé 
notre dernier concert? 
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— Oh ! fort mélangé, comme toujours. 

— Et le morceau de Pierre Ducré ? 

— Parfait, délicieux ! voilà de la musique ! le temps 
ne lui a rien ôté de sa fraîcheur. C'est la vraie mélodie, 
dont" les compositeurs contemporains nous font bien re- 
marquer la rareté. Ce n'est pas votre M. Berlioz, en tout 
cas, qui fera jamais rien de pareil. » 

Duc à ces mots ne peut retenir un éclat de rire, et a 
l'imprudence de répliquer : 

« — Hélas, madame, c'est pourtant mon M. Berlioz 
qui a fait l'Adieu des Bergers, et qui l'a fait devant moi, 
un soir, sur le coin d'une table d'écarté. » 

La belle dame se mord les lèvres, les roses du dépit 
viennent nuancer sa pâleur , et tournant le dos à Duc , 
lui jette avec humeur cette cruelle phrase : 

« — M. Berlioz est un impertinent! » ^ 

Vous jugez, mon cher Ella, de ma honte, quand Duc 
vint me répéter l'apostrophe. Je me hâtai alors de faire 
amende honorable, en publiant humblement sous mon 
nom cette pauvre petite œuvre, mais en laissant toute- 
fois subsister sur le titre les mots : ^Attribué à Pierre 
Ducré, maître de chapelle imaginaire^ » pour me rajH 
peler ainsi le souvenir de ma coupable supercherie. 

Maintenant on dira ce qu'on voudra ; ma conscience 
ne me reproche rien. Je ne suis plus exposé à voir, 
par ma faute, la sensibilité des hommes doux et bons 
s'épandre sur des malheurs fictifs , à faire rougir les 
dames pâles, et à jeter des doutes dans l'esprit de cer- 
tains critiques habitués à ne douter de rien. Je ne pè- 



/ 
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cherai plus. Adieu , mon cher Ella , que mon funeste 
exemple vous serve de leçon. Ne vous avisez jamais 
deprendreainsi au trébuchet la religion musicale de vos 
abonnés. Craignez l'épithète que j'ai subie. Vous ne 
savez pas ce que c'est que d'être traité d'impertinent, 
surtout par une belle dame pâle. 

Votre ami contrit, 

Hector Berlioz. 



La débatante. 
Dejspotisme du direetear de l'Opéra. 

Ce n'est pas chose facile de débuter à l'Opéra, 
même pour une jeune cantatrice douée d'une belle 
voix, dont le talent est reconnu^ qui est d'avance en- 
gagée et chèrement payée par l'administration de ce 
théâtre, et qui a par conséquent le droit de compter 
sur le bon vouloir du directeur et sur son désir de la 
produire en public le plus tôt et le mieux possible. 11 
faut d'abord choisir, et l'on conçoit l'importance de ce 
choix, le rôle dans lequel elle paraîtra. Aussitôt qu'il 
en est question, des voix s'élèvent avec plus ou moins 
d'autorité et d'éclat, qui font entendre à l'artiste ces 
mots contradictoires : 
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«r — Prenez mon ours ! 

— Ne prenez pas son ours ! 

— Vous aurez un succès, je vous le garantis. 

— Vous éprouverez un échec, je vous le jure. 

— Toute ma presse et toute nia claque sont à vous. 

— Tout le public sera contre vous. Tandis qu'en 
prenant mon ours vous aurez le public pour vous. 

— Oui, mais vous aurez pour ennemis toute ma 
presse et toute ma claque, et moi par-dessus le 
marché. » 

La débutante effrayée se tourne alors vers son di- 
recteur, pour qu'il la dirige. Hélas! demander à un 
directeur. une direction, quelle innocence! Le paiïvre 
homme ne sait lui-même à quel diable se vouer, il 
n'ignore pas que les marchands d'ours ont raison 
quand ils parlent de la réalité de leur influence, et de 
quel intérêt il est pour une débutante surtout de les 
ménager. Pourtant, comme après tout, on ne peut pas 
contenter à la fois l'ours à la tête blanche et l'ours h 
la tête noire, on en vient à se décider pour l'ours qui 
grogne le plus fort, et la pièce de début est annoncée, 
La débutante sait le rôle, mais, ne l'ayant jamais en- 
core chanté en scène, il lui faut au moins une répéti- 
tion, pour laquelle il est nécessaire de réunir l'or- 
chestre, le chœur et les personnages principaux de la 
pièce. Ici commence une série d'intrigues, de mauvais 
vouloirs, de niaiseries, de perfidies, d'actes de paresse, 
d'insouciance, à faire damner une sainte. Tel jour on 
ne peut convoquer l'orchestre , tel autre on ne peut 

15. 
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avoir le chœur; demain le théâtre ne sera pas libre, 
on y répète un ballet ; après-demain le ténor va à la 
chasse, deux jours plus tard il en reviendra, il sera 
fatigué; la semaine prochaine le baryton a un procès 
à Rouen qui l'oblige à quitter Paris; il ne sera de re- 
tour que dans huit ou dix jours; à son arrivée sa 
femme est en couches, il ne peut la quitter ; mais, dé- 
sireux d'être agréable à la débutante, il lui envoie des 
dragées-le jour du baptême de l'enfant; on prend ren- 
dez-vous pour répéter au moins avec le soprano au 
foyer du chant , la débutante s'y rend à l'heure indi- 
quée ; le soprano, qui n'est pas trop enchanté de voir 
poindre une nouvelle étoile, se fait un peu attendre, 
il arrive cependant; l'accompagnateur seulement ne 
parait pas. On s'en retourne sans rien faire. La débu- 
tante voudrait se plaindre au directeur. Le directeur 
est sorti, on ne sait quand il rentrera. On lui écrit ; la 
lettre est mise sous ses yeux au bout de vingt-quatre 
heures. L'accompagnateur admonesté reçoit une con- 
vocation pour une nouvelle séance, il est exact cette 
fois; le soprano à son tour n'a garde de paraître. Pas 
de répétition possible; le baryton n'a pu être convo- 
qué, la barytone étant toujours malade; ni le ténor, 
qui est toujours fatigué. Alors si on utilisait ces loisirs 
en allant visiter les critique influents... (on a fait croire 
à la débutante qu'il y avait des critiques influents , 
c'est-à-dire, pour parler français, qui exercent sur l'o- 
pinion une certaine influence). 
€ — Êtes-vous allée, lui dit-on, faire une visite à M***, 
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le farouche critique sous la griffe duquel vous avez le 
malheur de tomber? Ah! il faut prendre bien garde à 
celui-là. C'est un capricieux, un entêté, il a des ma- 
nies musicales terribles, des idées à lui, c'est un hé- 
risson, on ne sait par quel bout le prendre. Si vous 
voulez lui faire, une politesse, il se fâche. Si vous lui 
faites une impolitesse, il se fâche encore. Si vous allez 
le voir, vous l'ennuyez; si vous n'y allez pas, il vous 
trouve dédaigneuse ; si vous l'invitez à dîner la veille 
de votre début, il vous répond que « lui aussi, ce jour- 
là, il donne un dîner d'affaires. » Si vous lui proposez 
de chanter une de ses romances (car il fait des ro- 
mances), et c'est pourtant fin et délicat, cela, c'est 
une charmante séduction , essentiellement artiste et 
musicale , il vous rit au nez et vous offre de chanter 
lui-même les vôtres quand vous en composerez. Ah ! 
faites attention à ce méchant honmie et à quelques 
autres encore, ou» vous êtes perdue. » — Et la pauvre 
débutante aux cent mille francs commence à éprouver 
cent mille terreurs. 

Elle court chez ce calomnié. 

Le monsieur la reçoit assez froidement. 

« — Il n'y a que deux mois qu'on annonce votre dé- 
but, mademoiselle, en conséquence vous avez encore 
au moins six semaines d'épreuves à subir avant de 
faire votre première apparition. 

— Six semaines, monsieur!... 

— Ou sept ou huit. Mais enfin ces épreuves fini- 
ront. Dans quel ouvrage débutez-vous ? » 
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A renoncé du titre de l'opéra choisi par la débutante, 
le critique devient plus sérieux et plus froid. 

«r — Trouvez-vous que j'aie'mal fait de prendre ce 
rôle? 

— Je ne sais si le choix sera heureux pour vous, 
mais il est fatal pour moi, la représentation de cet 
opéra me faisant toujours éprouver de violentes dou- 
leurs intestinales. Je m'étais juré de ne plus jamais m'y 
exposer, et vous allez me forcer de manquer à mon 
serment. Je vous pardonne mes coliques néanmoins, 
mais je ne saurais vous pardonner de me faire man- 
quer à ma parole et perdre ainsi l'estime de moi-même. 
Car j'irai, mademoiselle, j'irai vous entendre malgré 
tout; je vais prévenir mon médecin. » 

La débutante sent le frisson parcourir ses veines à 
ces paroles menaçantes ; ne sachant plus quelle conte- 
nance faire, elle prend congé du monsieur en récla- . 
mant son indulgence, et sort le cœur navré. Mais un 
autre critique influent la rassure. — « Soyez tranquille, 
mademoiselle, nous vous soutiendrons, nous ne sommes 
pas des gens sans entrailles comme notre confrère , et 
l'opéra que vous avez choisi, quoiqu'un peu dur à di- 
gérer, ne nous fait pas peur. » Enfin le directeur espère 
qu'il ne sera pas impossible de réunir prochainement 
les artistes pour une répétition générale. Le baryton a 
gagné son procès, sa femme est rétablie, son enfant a 
fait ses premières dents; le ténor est remis de sa fa- 
tigue, il est même fort engraissé; le soprano est rassuré, 
on lui a promis que la débutante ne réussirait pas ; le 
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chœur et Torchestre n'ayant pas fait de répétitions de- 
puis deux mois, on peut risquer un appel à leur dévoue- 
ment. Le directeur, s*armant de tout son courage, 
aborde même un soir les acteurs et les chefs de ser- 
vice et leur tient le despotique langage de ce capitaine 
de la garde nationale qui commandait ainsi l'exercice : 
« Monsieur Durand, pour la troisième et dernière fois, 
je ne le répéterai plus , oserais-je vous prier d'être 
assez bon pour vouloir bien prendre la peine de me 
faire le plaisir de porter armes ? » 
. Le jour de la répétition est fixé , bravement affiché 
dans les foyers du théâtre, et, chose incroyable, pres- 
que personne ne murmure de cet abus de pouvoir du 
directeur. Bien plus, le jour venu, une heure et demie 
à peine après l'heure indiquée, tout le monde est pré- 
sent. Le directeur des succès est au parterre entouré 
de sa garde et une partition à la main; car ce direc- 
teur-là, qui est un original, a senti le besoin d'apprendre 
la musique pour pouvoir suivre de l'œil les répliques 
mélodiques et ne pas faire faire à son monde défausses 
entrées. 

Le chef d'orchestre donne le signal, on commence... 
« Eh bien! eh bien! et la débutante où donc est-elle? 
Appelez-la. » On la cherche, on ne la trouve pas; seu- 
lement un garçon de théâtre présente à M. le direc- 
teur une lettre qu'on venait d'apporter la veille^ dit-il, 
annonçant que la débutante, atteinte de la grippe, 
est dans l'impossibilité de quitter son lit, et par 
conséquent de répéter. Fureur de l'assemblée; le di- 
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recteur des succès ferme violemment sa partition; 
Tautre directeur se hâte de quitter la scène; M. Du- 
rand qui commençait à porter armeSy remet son fusil 
sous son bras et rentre chez lui en grommelant. Et tout 
est à recommencer; et la pauvre grippée, à la fin gué- 
rie, doit s'estimer heureuse que le baryton ne puisse 
avoir de procès et d*enfants que tous les dix ou onze 
mois, que le ténor ne se soit pas fait découdre par un 
sangUer, et que M. Durand, n'ayant pas monté la garde 
depuis fort longtemps, soit assez bon pour vouloir 
bien prendre la peine encore une fois de porter armes. 
Car, il faut lui rendre cette justice , il finit par la 
prendre. 

En ce cas la débutante finit aussi par débuter; à 
moins qu'un nouvel obstacle ne surviennne. Oh ! alors, 
M. le directeur, exaspéré, ne se connaît plus, et vient 
dire carrément à ses administrés sans employer de pré- 
cautions oratoires, et d'un ton qui n'admet pas de ré- 
plique : « Mesdames et Messieurs, je vous préviens que 
demain à midi, il n'y aura pas de répétition! » 



l<e chant des eoqs. — ^ Les eoqs da ehant. 

« Que pensez-vous de l'emploi du trille vocal dans la 
musique dramatique? me demandait un soir un ama- 
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teur dont une prima donna venait de vriller le tympan. . 

— Le trille vocal est quelquefois d*un bon effet, 
comme expression d'une joie folâtre, comme imitation 
musicale du rire gracieux; employé sans raison, intro- 
duit dans le style sérieux et ramené à tout bout de 
chant, il m*agace le système nerveux, il me rend fé- 
roce. Cela me rappelle les cruautés que j'exerçais dans 
mon enfance sur les coqs. Le chant triomphal des coqs 
m'exaspérait alors presque autant que le triUe victorieux 
des prime donne me fait souffrir aujourd'hui. Maintes 
fois aussi m'est-il arrivé de rester en embuscade, atten- 
dant le moment où l'oiseau sultan, battant des ailes, 
commencerait son cri ridicule qu'on ose appeler chant, 
pour l'interrompre brusquement et souvent pour l'éten- 
dre mort d'un coup de pierre. » 

Plus tard, je me corrigeai de celte mauvaise habi- 
tude, je me bornai à couper le cri du coq d'un coup de 
fusil. Aujourd'hui l'explosion d'une pièce de quarante- 
huit suffirait à peine à exprimer l'horreur que le trille 
des coqs du chant m*inspire en mainte circonstance. 

Le trille vocal est en général aussi ridicule en soi , 
aussi odieux, aussi sottement bouffon que les flattés, 
les martelés et les autres disgrâces dont LuUi et ses con- 
temporains inondèrent leur lamentable mélodie. Quand 
certaines voix de soprano l'exécutent sur une note aiguë, 
il devient furieux, enragé, atroce, (l'auditeur bien plus 
encore) et un canon de cent dix, alors, ne serait pas de 
trop. 

Le trille. des voix graves, au contraire, sur les 
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uotes basses surtout, est d'un comique irrésistible ; il 
en résulte une sorte de gargouillement assez semblable 
au bruit de Teau sortant d'une gouttière mal faite. Les 
musiciens de style l'emploient peu. On commence à re- 
connaître la laideur de cet effet de voix humaine. Il est 
déjà si ridicule, cpi'un chanteur a Tair de conmiettre une 
action honteuse en le produisant. On en rougit pour lui. 
Dans deux ou trois cents ans on y renoncera tout à fait. 

Un compositeur parisien de Técole parisienne a pu- 
blié dernièrement un morceau religietix funèbrcy pour 
voix de basse. A la fin de son morceau se trouve un 
long trille sur la première syllabe du mot requiem : 
Pie Jesu, domine^ dona eis re, . . ,quiem ! ! ! ! 

Voilà le sublime du genre. 



Les molneaax. 

« • 

Quelqu'un désignait un jour Paris comme la ville du 
monde où Ton aime le moins la musique et où Ton fa- 
brique le plus d'opéras comiques. La première propo- 
sition est peu soutenable. Evidemment on aime encore 
plus la musique à Paris qu'à Constantinople, à Ispahan, 
à Canton, à Nangasaki et à Bagdad. Mais nulle part, à 
coup sûr, oji ne confectionne des opéras pomiques en 
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quanttté aussi prodigieuse et d'aussi bonne qualité qu*à 
Paris. Ce que deviennent ces innombrables produits est 
un mystère qu'il ne m'a été donné de pénétrer jus- 
qu'ici. Si on les brûlait, ils deviendrait de la cendre, on 
en ferait même de la potasse utile dans le commerce. 
Mais on se garde bien de les livrer aux flammes, je 
m'en suis informé; on conserve avec soin, au contraire, 
ces masses de papier de musique , parties d'orchestre , 
parties de chant, rôles et partitions qui coûtèrent si cher 
à couvrir de notes, et dont la valeur, au bout de quel- 
ques années, est celle des feuilles mortes amassées par 
l'hiver au fond des bois. Où les cache-t-on, ces mon- 
ceaux de papier? où trouve-t-on des greniers , des 
hangars, des caves pour les y entasser? à Paris, où le 
terrain est à si haut prix, où les auteurs d'opéras co- 
miques ont eux-mêmes tant de peine à se loger?... La 
statistique est aussi ignorante à ce sujet que sur le cha- 
pitre des moineaux. Que deviennent les moineaux de 
Paris? Toutes les recherches des savants ont été vaines 
jusqu'à ce jour pour éclaircir cette question, qui n'est 
pas sans importance pourtant, qui en a même beaucoup 
plus que celle relative aux opéras comiques. En effet, 
en supposant qu'un couple de ces mélodieux oiseaux 
vive cinq ans, chaque couple produisant deux nichées 
par saison, chaque nichée étant de quatre petits au 
moins, c'est donc quatre couples de plus au bout d'un 
an; lesquels couples produisant à leur tour, sans que 
leurs parents pendant quatre années cessent de produire, 
doivent nécessairement donner naissance, au bout d'un 

16 
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siècle seulement, à une fourmilière de moineaux dont 
s* épouvante Timagination, et qui devrait avoir couvert 
depuis longtemps la surface de la terre. Les mathéma- 
tiques sont là pour en donner la preuve : ce qui prouve 
une fois de plus que les preuves ne prouvent rien; car, 
en dépit de toutes les démonstrations algébriques, nous 
voyons que la population des moineaux de Paris n'est 
pas plus nombreuse aujourd'hui qu'elle ne le fut au temps 
du roi Dagobert. 

De même, chaque théâtre lyrique (l*Opéra excepté) 
produisant un nombre vraiment extraordinaire de petits 
moineaux, je veux dire d'opéras comiques, tous les 
ans, hiver comme été, qu'il vente, qu'il grêle, qu'il 
tonne, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de chanteurs, que 
le public s'absente, qu'on assiège Sébastopol, que le 
choléra sévisse, que les Indes-Orientales soient en feu, 
que l'Amérique du Nord fasse banqueroute, organise le 
brigandage et avoue cette nouvelle manière de faire 
des affaires, sur ce nombre effrayant de productions 
musicale^ *et littéraires, on ne rencontre pas plus de 
chefs-d'œuvre qu'on n'en trouvait, je ne dirai pas au 
temps du roi Dagobert, mais à l'époque de Sédaine, de 
Grétry, deMonsigny, où les théâtres lyriques, peu nom- 
breux, fonctionnaient avec une si louable réserve. Cette 
inexplicable circonstance doit donc donner beaucoup 
de prix aux moineaux qui chantent bien, quand on a le 
bonheur d'en attraper un en lui mettant un grain de sel 
sur la queue; en ce temps-ci surtout, où le vrai sel est 
devenu si rare, qu'on se voit bien souvent forcé d'em- 
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ployer pour les opéras conaiques du sel de Glauber, 

— Qu'est-ce que le sel de Glauber, direz-vous? 

— Demandez à votre médecin, et priez-le de ne vous 
en faire jamais prendre. 



La musique pour rire. 



Un nouveau genre de musique (du moins on prétend 
qu'il y a de la musique là dedans) est en grand hon- 
neur à cette heure à Paris. On l'appelle la musique 
pour rire. Cela se vend, comme la galette des pâtis-^ 
siers du boulevard Bonne-Nouvelle , à très-bon mar- 
ché. On en a, si l'on veut, pour six sous, pour quatre 
sous, pour deux sous même ;' cela veut être chanté par 
les gens qui n'ont point de voix et ne savent pas la 
musique, cela veut être accompagné par des pianistes 
qui n'ont pas de doigts et ne savent pas la musique, et 
cela plaît aux gens dont l'esprit rie court pas les rues 
et qui pourraient se piquer de ne savoir ni le français 
ni la musique. 
On juge de la quantité des consommateurs. Aussi le 
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nombre des théâtres où cette musique appelle les pas- 
sants augmente-t-il chaque jour. Il y en a intrà mu- 
ras et extra muros. Les amateurs ne prennent même 
aucune précaution pour y entrer. Ils ne se cachent pas; 
les représentations eussent-elles lieu en plein jour, je 
crois, Dieu me pardonne, qu'ils s'y rendraient sans hé- 
siter. Bien plus, dans certains salons même on organise 
maintenant des concerts de musique pour rire. Seule- 
ment on a remarqué que l'auditoire de ces concerts 
restait toujours fort sérieux et que les chanteurs seuls 
avaient Tair de rire. Je dis avaient l'air, parce que ces 
pauvres gens sont en général mélancoUques comme 
Triboulet. 

L'un d'eux , qui avait chanté de la musique pour 
rire toute sa vie sans avoir pu trouver un seul instant 
de gaieté, est mort d'ennui l'année dernière. Un autre 
vient, dit-on, de se faire professeur de philosophie. On 
en cite un seul plus chanceux que ses émules. Celui- 
là vit entouré de l'estime et de la considération que lui 
vaut son immense fortune amassée dans une entreprise 
de pompes funèbres. Mais cet heureux est si gai, qu'il 
ne chante plus. 

Témoin de ce triomphe de la musique pour rire et de 
l'influence incontestable qu'elle exerce, l'Opéra-Co- 
mique a voulu y recourir pour rendre son public un 
peu plus sérieux. Il avait entendu parler de la chanson 
de VHomme au serpent^ chantée et exécutée avec tant 
de succès dans les Goncerts-de-Paris , et d'une comé- 
die intitulée les Deux Anglais, qui eut à l'Odéonun 
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grand nombre de représentations , il y a vingt-huit ou 
trente ans, et puis encore de deux ou trois vaudeviUes 
sur le même sujet. Alors TOpéra-Gomique s'est dit avec 
un bon sens au-dessous de son âge : si je faisais con- 
fectionner avec tout cela quelque chose de nouveau, ce 
serait fort; ce serait très-fort, et cela ferait le pendant 
d'un autre nouvel ouvrage que j'ai inventé et qui s'ap- 
pelle r Avocat Pathelin, — Et l' Opéra-Comique a réussi. 
Il a maintenant deux cordes à son arc , il pe lui man- 
que plus que le trait ; mais il sait faire flèche de tout 
bois, et le trait vient à point à qui sait l'attendre. 



l<es sottises des nations. 

[Castigat ridendo mores.) 



Je déteste la tartuferie, et rien ne m'exaspère comme 
les proverbes, qui affichent, et sur une toile de théâtre 
encore , des prétentions morales. Une sentence latine 
prétend que le théâtre de l'Opéra-Comique épure les 
mœurs. Car son castùjat n'a pas d'autre signification 

46. 
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réelle. N'est-ce pas là une tartuferie stupide en style 
lapidaire ? Et quand ce serait une vérité, qiii demande 
aux théâtres cette fonction dépurative? Nigauds I Épu- 
rez votre répertoire, épurez la voix de vos chanteurs, 
épurez le style de vos auteurs et de vos compositeurs, 
épurez le goût de votre public, épurez la population 
de vos premières loges et n'y laissez entrer que de 
jeunes et jolies femmes , votre mission sera remplie , 
c'est tout ce que nous voulons. D'ailleurs, voyez à quel 
point est sage la sagesse des proverbes I 

Qai trop embrasse mal étreint I 

Il ne faudrait donc jamais s'occuper que d'un seul 
travail , que d'une seule entreprise, il ne faudrait pas 
avoir plus d'un vaisseau sur le chantier, plus d'un ca- 
non à la fonte, plus d'un régiment à l'exercice. César, 
qui dictait trois lettres à la fois en trois langues diffé- 
rentes, était un sot; Napoléon qui, à Moscou, trouvait 
le temps de réglementer le Théâtre-Erançais , un es- 
prit léger. Et les maris affligés d'une grosse femme ont 
donc tort de l'embrasser , car en l'embrassant ils em- 
brassent beaucoup et étreignent mal. 

Un tiens vaut mieux qae deux tu Tauras, 

Ce proverbe-ci tend à déconsidérer et à détruire le 
commerce, ni plus ni moins. Il tend à détruire même 
l'agriculture , car si le laboureur en tenait compte , il 
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garderait son grain au lieu d'ensemencer sa terre ; et 
nous mourrions de faim. 

L'ennui porte conseil. 

Néo-proverbe mensonger; j'assiste journellement à 
des opéras, à des cantates, à des soirées, à des sonates 
d'un ennui mortel, et loin d'être bien conseillé par l'en- 
nui, je sens , en sortant du lieu de l'épreuve , que j'é- 
tranglerais avec transport des gens que j'eusse volon- 
tiers salués courtoisement en y entrant. 

On n'est jamais trahi que par les chiens. 

Celui-ci est d'une naïveté qui le met au-dessous de 
la critique ; on est trahi par tout le monde. 

n faut hurler avec les loups. 

Quant à cet aphorisme , une foule de chanteurs de 
notre temps en ont reconnu la justesse ; ils en blâment 
seulement la forme; ils le trouvent trop long de moi-» 
tié. 

Ces exemples me paraissent suffisants pour démon-, 
trer que les proverbes latins et français sont les sottises 
des nations. 
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Ei'ln^atitude est l'indépendanee du cœur. 



11 y avait une fois un homme de beaucoup d'esprit , 
d'un naturel excellent , très-gai, mais dont la sensi- 
bilité était si vive, qu'à force d'avoir le cœur froissé 
et meurtri par le monde qui l'entourait, il avait fini 
par devenir mélancolique. Un grand défaut déparait 
ses rares qualités : il était moqueur, oh! mais; mo- 
queur, comme nul ne le fut avant ni après lui. Il se 
moquait de tous, sinon de tout; des philosophes, des 
amoureux, des savants, des ignorants, des dévots, des 
impies, des vieillards, des jeunes gens, des malades, 
des médecins (des médecins surtout) , des pères, des 
enfants, des filles innocentes, des femmes coupables, 
des marquis, des bourgeois, des acteurs, des poètes, 
de ses ennemis, de ses amis, et enfin de lui-même. 
Les musiciens seul^ ont échappé , je ne sais comment 
à son infatigable raillerie. Il est vrai que la satire des 
musiciens était déjà faite : Shakspeare les avait assez 
bien fustigés dans la scène finale du quatrième acte de 
Roméo et Juliette : 

PIERRE. 

«Et toi, Jacques Colophane, que dis-tu? 
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TROISIÈME MUSICIEN. 

Ma foi, je ne saurais rien dire. 

PIERRE. 

Tu ne sais rien dire? Ah ! c'est juste ! Tu es le chan- 
teur de la troupe. 

DEUXIÈME MUSICIEN. 

Descendons; attendons le convoi funèbre; nous sok- 
perons, » 

On ne conçoit pas qu'après avoir vilipendé tant de 
monde, Fexcellent homme dont je parle n'ait pas été 
une seule fois assassiné. Après sa mort, le' peuple-, il 
est vrai, n'eût pas mieux demandé que de le traîner 
sur la claie, et sa femme ne vint à bout de calmer les 
furieux qu'en leur jetant de l'argent par les fenêtres 
de la chambre mortuaire. Quoique fils d'un simple 
tapissier, il avait fait de bonnes études classiques. 11 
écrivait en vers et en prose d'une façon remarquable ; 
on a fini même par le tant remarquer, qu'après un 
siècle et demi de réflexions les Parisiens ont eu l'idée 
de lui ériger une statue de bronze, portant sur le socle 
le titre de ses nombreux ouvrages. C'était très-bien de 
leur part. Seulement, comme les gens chargés de la 
direction de ce travail, entrepris pour glorifier un 
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homme de lettres, n'étaient pas forts en orthographe, 
ils écrivirent ainsi le nom de V\m des chefs-d'œuvre 
de rillustre railleur : fAvarre. Ce qui produisit dans le 
temps une assez vive sensation parmi les épiciers sa- 
vants de la rue Richelieu, et mit le directeur des tra- 
vaux du monument dans l'obligation de faire gratter 
l'inscription irrégulière pendant la nuit. 

Jaste retour, monsiear, des choses d'ici-bas. 

Vous avez tourné en dérision un individu qui solli- 
citait l'emploi de corrçcteur des enseignes et inscrip- 
tions de Paris, et voilà qu'au dix-neuvième siècle on 
vous appelle à Paris, dans une inscription, l'auteur de 
l'Àvarre. 

Ce misanthrope (le lecteur ne l'eût jamais deviné) 
se noriimaît Poquelin de MoUère, et voici à quel pro- 
pos je me permets de parler ici de lui : le fouet de 
cet enragé fouetteur de ridicules n'est jamais tombé, 
je le disais but à l'heure , sur les épaules des musi- 
ciens. Ne faut-il pas encore reconnaître une ironie du 
sort dans l'acharnement que les musiciens seuls ont 
mis, sinon à égratigner, au moins à farder, à enjoliver 
les figures des personnages qu'il a mis au monde, et à 
les enduire de mélodies qui leur donnent une sorte 
d'éclat factice dont Molière sans doute serait peu ja- 
loux de les voir briller?... Il est donc vrai que pour les 
musiciens au moins « l'ingratitude est l'indépendance 
du cœur. » 
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L'un de ces ingrats a ouvert le feu contre Molière 
avec une énergie et un succès qui, fort heureusement, 
n'ont pas été égalés depuis lors. Il se nommait Mozart. 
Il vint à Paris fort jeune. Il manifesta le désir d'écrire 
une grande partition pour le théâtre de l'Opéra (l'Aca- 
démie royale de musique) . Mais comme il jouait très- 
bien du clavecin et qu'il avait déjà publié plusieurs 
sonates pour cet instrument, les administrateurs de 
l'Opéra, en hommes judicieux et sagaces , lui firent 
sentir l'impertinence de son ambition, et réconduisi- 
rent en l'engageant à se borner à écrire des sonates. 
Mozart ayant reconnu, avec peine il est vrai, qu'il n'é- 
tait qu'un paltoquet, s'en retourna piteusement en 
Allemagne, où il se fit arranger en libretto un drame 
de Molière dont la représentation l'avait beaucoup 
frappé. Puis il le mit en musique et le fit représenter 
à Prague avec un succèà prodigieux , au dire des uns, 
sans succès, au dire des autres. Ainsi apparut le Don 
Giovanni, dont la contre-gloire pendant nombre d'an- 
nées a fait un peu pâlir la gloire du Don Juan, Les 
grands compositeurs qu'honorait alors la confiance de 
messieurs les directeurs de l'Opéra eussent été inca- 
pables d'un tel acte d'ingratitude. 

Beaucoup plus tard, on porta à TOpéra-Comique 
une petite partition écrite sur une autre pièce de Mo- 
lière, le Sicilien ou l'Amour peintre. Je ne sais si elle 
a été représentée. Plus tard est venue la Psyché^ de 
M. Thomas. Le Médecin malgré lui, de M. Gounod, 
fait et fera longtemps encore les beaux jours du Théâ- 
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tre-Lyrique. Enfin les Fourberies de Marinette^ de 
M. Creste, constituent le dernier attentat contre Tau- 
teur de Don Juan qui ait été enregistré dans les an- 
nales de l'ingratitude musicale. 

En somme, il est inutile de le nier aujourd'hui, de 
tous les musiciens qui devaient de la reconnaissance à 
Molière, Mozart fut évidemment le plus ingrat. 



Vanité de la gloire ^ 



Un directeur de l'Opéra rencontrant un soir Rossini 
sur le boulevard des Italiens, l'aborde d'un air riant, 
comme quelqu'un qui vient annoncer à un ami une 
bonne nouvelle : 

— Eh bien, cher maître, lui dit-il, nous donnons de- 
main le troisième acte de votre Moïse! 

— Bah! réplique Rossini, tout entier? 

La repartie est admirable, mais ce qui l'est plus en- 
core, c'est qu'en effet on ne donnait pas le troisième 
acte tout entier. Ainsi sont respectées à Paris les plus 
belles productions des grands maîtres 
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Certains ouvrages, d'ailleurs, sont prédestinés aux 
palmes du martyre. Il en est peu dont le martyre ait été 
aussi cruel et aussi long que celui de l'opéra de Guil- 
laume Tell. Nous ne saurions trop insister sur cet 
exemple offert par Rossini aux compositeurs de toutes 
les écoles, pour prouver le peu d'autorité et de respect 
accordé dans les théâtres aux dons les plus magnifi- 
ques de l'intelligence et du génie, à des travaux hercu- 
léens, à une immense renommée, à une gloire éblouis- 
sante. On dirait même que, plus la supériorité de 
certains grands hommes qui ont daigné écrire pour le 
théâtre est incontestable et incontestée, et plus la ra- 
caille des petits met à insulter leurs ouvrages d'achar- 
nement et de ténacité. Je ne rappellerai pas ici ce qu'on 
a fait en France de l'œuvre dramatique de Mozart, en 
Angleterre de celle de Shakspeare, je dirai comme 
Othello : They know it, no more of that (On le sait, 
n'en parlons plus). Mais ce que devient peu à peu 
l'œuvre de Gluck en ce moment dans les théâtres où 
on la représente encore (j'en excepte celui de Berlin), 
dans les concerts où l'on en chante des fragments, dans 
les boutiques où l'on en vend des lambeaux, c'est ce 
dont la plus active imagination de musicien ne saurait 
se faire une idée. Il n'y a plus un chanteur qui en com- 
prenne le style, un chef d'orchestre qui en possède l'es- 
prit, le sentiment et les traditions. Ceux-là au moins 
ne sont pas coupables, et c'est presque toujours invo- 
lontairement qu'ils en dénaturent et éteignent les plus 
radieuses inspirations. Les arrangeurs, les instrumenta- 

17 
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teurs,les éditeurs, les traducteurs, au contraire, ont 
fait avec préméditation, en divers endroits de TEurope, 
de cette noble figure antique de Gluck un masque si 
hideux et si grotesque, qu'il est déjà presque impossible 
d'en reconnaître les traits. 

Une fourmilière de Lilliputiens s'est acharnée sur ce 
Gulliver. Des batteurs de mesure du dernier ordre, de 
détestables compositeurs, de ridicules maîtres de chant, 
des danseurs même, ont instrumenté Gluck, ont dé- 
formé ses mélodies, ses récitatifs, ont changé ses mo- 
dulations, lui ont prêté de plates stupidités. L'un a 
ajouté des variations pour la flûte (je les ai vues) au 
solo de harpe de l'entrée d'Orphée aux enfers, trouvant 
ce prélude trop pauvre sans doute et insignifiant. L'autre 
a bourré d'instruments de cuivre le chœur des ombres 
duTart'are du même ouvrage, en leur adjoignant le «er* 
pent (je l'ai vu), apparemment parce que le serpent 
doit tout naturellement figurer dans une scène infer- 
nale où il est question des Furies. Ici au contraire on a 
réduit à un simple quatuor toute la masse des instru- 
ments à cordes. Ailleurs un maître de chapelle a ima- 
giné de faire aboyer les choristes (j'ai entendu cette 
horreur) en leur recommandant expressément de ne 
pas chanter..., encore dans la scène des enfers d'Or- 
phée, n avait voulu produire ainsi un chœur de Cer- 
bères, de chiens dévorants.,, invention sublime qui avait 
échappé à Gluck. 

J'ai sous les yeux une édition allemande de Y/phi- 
génie efi Tauride^ où l'on remarque, entre autres mu- 
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tilations, Isl suppression de huit mesures dans le fameux 
chœur des Scythes : « Les dieux apaisent Jeur cour- 
roux >, et les inversions les pljis tristement comiques 
dans le texte de la traduction. Celle-ci, entre mille, 
quand Iphigénie dit : 

J'ai vu s'élever contre mol 

Les dieax, ma patrie... et moQ pèrCf 

la phrase musicale se termine par lin accent doulou- 
reux et tendre sur « et mon père », dont il est impos- 
sible de méconnaître l'intention. Cet accent se trouve 
faussement appliqué dans l'édition allemande, le tra- 
ducteur ayant interverti Tordre des mots et dit ; 

Mon peuple, mon père et les dieux. 

supposant qu'il n'importait guère que père fût de- 
vant ou bien qu'il fût derrière. Ceci me rappelle une 
traduction anglaise de la ballade allemande le Roi des 
Aulnes^ dans laquelle le traducteur, par suite de je ne 
sais quelle licence poétique, avait jugé à propos d'in- 
tervertir l'ordre du dialogue établi entre deux des per- 
sonnages. A la place de l'interpellation placée par le 
poëte allemand dans la bouche du père j se trouvait dans 
la traduction anglaise la réponse de Yenfant, Un édi- 
teur de Londres, désireux de populariser en Angleterre 
la belle musique écrite par Schubert sur cette ballade. 



/ 
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y fit ajuster tant bien que mal les vers du traducteur 
anglais. On devine le bouffon contre-sens qui en ré- 
sulta; Tenfant s' écriant dans un paroxysme d'épou- 
vante : € Mon père ! mon père ! j'ai peur ! > sur la mu- 
sique destinée aux paroles : t Calme-toi, mon fils, etc. *, 
et réciproquement. 

Les traductions des opéras de Gluck sont émaillées 
de gentiflesses pareilles. 

Et le malheur veut que l'ancienne édition française, 
la seule où l'on puisse retrouver intacte la pensée du 
maître (je parle de celle des grandes partitions), de- 
vienne de jour en jour plus rare, et soit très-mauvaise 
sous le double rapport de l'ordonnance et de la correc- 
tion. Un déplorable désordre et d'innombrables fautes 
de toute espèce la déparent. 

Dans peu d'années, quelques exemplaires de ces 
vastes poèmes dramatiques, de ces inimitables modèles 
de musique expressive resteront seuls dans les grandes 
bibliothèques, incompréhensibles débris de l'art d'un 
autre âge, comme autant de Memnons qui ne feront 
plus entendre de sons harmonieux, sphinx colossaux 
qui garderont éternellement leur secret. Personne n'a 
osé en Europe entreprendre une édition nouvelle, et 
soignée, et mise en ordre, et annotée, et bien traduite 
en allemand et en italien des six grands opéras de 
Gluck. Aucune tentative sérieuse de souscription à ce 
sujet n'a été faite. Personne n'a eu l'idée de risquer 
vingt mille francs (cela ne coûterait pas davantage) 
pour combattre ainsi les causes de plus en plus nom- 
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breuses de destruction qui menacent ces chefs-d'œuvre. 
Et malgré les ressources dont l'art et l'industrie dispo- 
sent, grâce à cette monstrueuse indifférence de tous 
pour les grands intérêts de l'art musical, ces chefs- 
d'œuvre périront. 

Hélas! hélas! Shakspeare a raison : La gloire est 
comme un cercle dans l'onde, qui va toujours s' élargis-^ 
santy jusqu'à ce qu'à force de s'étendre il disparaisse 
tout à fait. Et Rossini a depuis longtemps semblé croire 
que le cercle de la sienne était trop étendu, tant il a 
accablé d'un colossal dédain tout ce qui pouvait y por-. 
ter atteinte. Sans cela, sans cette prodigieuse et gran- 
diose indifférence, peut-être se fût-on contenté, à l'Opéra 
de Paris, de mettre aux archives ses partitions du Siège 
de Corinthcy de Moïse et du Comte Ory^ et se fût-on 
abstenu de fouailler comme on l'a fait son Guillaume 
Tell, Qui n'y a pas mis la main? qui n'en a pas déchiré 
une page? qui n'en a pas changé un passage, par 
simple caprice, par suite d'une infirmité vocale ou 
d'une infirmité d'esprit? A combien de gens qui ne sa- 
vent ce qu'ils font le maître n'a-t-il pas à pardonner? 
Mais quoi! pourrait-il se plaindre? ne vient-on pas de 
reproduire Guillaume Tell presque tout entier? On a 
remis au premier acte la marche nuptiale qu'on en 
avait retranchée depuis longtemps ; tous les grands 
morceaux d'ensemble du troisième nous sont rendus ; 
l'air « Amis, secondez ma vaillance ! » qui avait disparu 
plus d'un an avant les débuts de Duprez et qu'on 
réinstalla ensuite pour en faire le morceau final de la 

17. 
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pièce en supprimant tout le reste, fut plus tard tronqué 
dans sa péronison pour garantir un chanteur du dan- 
ger que lui présentait la dernière phrase, 

Trompons Tespérance homicide. 

Eh bien! cette péroraison ne vient-elle pas d'être res- 
tituée au morceau? N'a-t-on pas poussé la condescen- 
dance jusqu'à faire entendre au dénoûment le magnifi- 
que chœur final avec ses larges harmonies pur lesquelles 
'retentissent si poétiquement des réminiscences d'airs 
nationaux suisses? et le trio avec accompagnement 
d'instruments à vent, et même la prière pendant l'orage, 
qu'on avait supprimée avant la première représenta- 
tion ? Car dès le début déjà, aux répétitions générales, 
les hommes capables du temps s'étaient mis à l'œuvre 
sur l'œuvre, ainsi que cela se pratique en pareil cas, 
pour donner de bonnes leçons à l'auteur, et bien des 
choses qui, à leur avis, devaient infailliblement com- 
promettre le succès du nouvel opéra, en furent impi- 
toyablement arrachées. Et ne voilà-t-il pas toutes ces 
belles fleurs mélodiques qui repoussent maintenant, 
sans que le succès de l'œuvre soit moindre qu'aupara- 
vant, au contraire? Il n'y a guère que le duo « Sur la 
rive étrangère » qu'on n'a pas cru prudent de laisser 
chanter. On ne peut pas donner le chef-d'œuvre de 
Rossini absolument tel qu'il l'a composé, que diable ! ce 
serait trop fort et d'un trop dangereux exemple. Tous 
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les autres auteurs jetteraient ensuite les hauts cris sous 
le scalpel des opérateurs. 

Après une des batailles les plus meurtrières de notre 
histoire, un sergent chargé de présider k l'ensevelisse- 
ment des cadavres étant accouru tout effaré vers son 
capitaine : 

— Eh bien! qu*y a-t-il? lui dit cet officier. Pourquoi 
ne comble-t-on pas cette fosse? 

— Ah ! mon capitaine, il y en a qui remuent encore 
et qui disent comme ça qu'ils ne sont pas morts.... 

— Allons! sacredieu, jetez-moi de la terre là-dessus 
vivement; si on les écoutait, il n'y en aurait jamais un 
de mort!... 



madame Lebtan. 



Je me rappelle avoir vu M. Etienne à TOpéra, un 
soir où l'on y jouait une terrible chose nommée le Ros- 
signoly dont M. Lebrun (quelques-uns disent M™« Le- 
brun) a fait la musique, et dont lui, M, Etienne, confec- 
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tionna le poëme. L'illustre académicien était au balcon 
des premières loges et attirait sur lui l'attention de 
toute la salle par la joie expansive qu'il paraissait 
éprouver à entendre chanter ses propres vers. Quand 
vint ce beau passage d'un air du bailli : 

Je suis l'ami de loas les pères, 
Le père de toas les enfants, 

M. Etienne laissa échapper un tel éclat de rire que je 
me sentis rougir et que je sortis tout attristé. Ce fut la 
dernière fois qu'il m'arriva de voir presque jusqu'au 
bout ce célèbre ouvrage, dans lequel le rossignol chan- 
tait avec tant de verve qu'on eût juré entendre un 
concerto de flûte exécuté par Tulou. On devrait remet- 
tre en scène cette belle chose ; je suis sûr que beau- 
coup de gens encore y prendraient plaisir. 



Si Peau-d'Ane m'était conté, 
J'y prendrais an plaisir extrême, 



a dit le Bonhomme. Les habitués de l'Opéra qui con- 
nurent M™e Lebrun seraient certes charmés d'une telle 
attention. C'était une femme si énergique, dans sa con- 
versation surtout. Son rossignol fut cousin germain du 
perroquet de Gresset. Les F et les B étaient ses deux 
consonnes favorites. Je ne me rappelle pas sans atten- 
drissement le compliment qu'elle m'adressa dans l'église 
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de Saint-Roch, le jour de rexécution de ma première 
messe solennelle. Après un Salutaris très-simple 
sous tous les rapports, M"' Lebrun vint me serrer la 
main et me dit avec un accent pénétré : « F..., mon 
cher enfant, voilà un Salutaris qui n*est point piqué 
des vers, et je défie tous ces petits b.... des classes de 
contrepoint du Conservatoire d'écrire un morceau aussi 
bien ficelé et aussi .crânement religieux. » C'était un 
suffrage, l'opinion de M™» Lebrun étant alors fort 
redoutée. Et comme elle descendait bien du ciel sous 
les traits de Diane, au dénoûment d'Iphigénie enAulide 
et à celui d'Iphigénie en Tauride! car, dans les deux 
chefs-d'œuvre de Gluck, l'action se dénoue par l'in- 
tervention de Diane. Je l'entends encore dire avec une 
majestueuse lenteur et d'une voix un peu virile : 

Scythes, aux mains des Grecs remettez mes images ; 
Vous avez trop longtemps, dans ces climats sauvages, 
Déshonoré mon culte et mes autels. 

Elle était si bien assise dans sa gloire, avec son car- 
quois de carton sur l'épaule gauche ! Elle lisait la musi- 
que à première vue sur une partition renversée, elle 
accompagnait sur le piano les airs les plus compliqués, 
elle eût au besoin conduit un orchestre, enfin elle pas^- 
sait pour avoir composé la musique du Rossignol. Elle 
n'avait qu'un défaut, celui de ressembler un peu trop, 
dans les dernières années de sa vie surtout, à l'une des 
trois sœurs du destin de Macbeth. Eh bien! M™» Le- 
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brun est morte à peu près inconnue, ou tout au moins 
oubliée de la génération actuelle. 

Ainsi pasMDt toutes les gloires ! 



l>e temps n*éparg^e rien* 



On ne saurait disconvenir que les postillons ne soient 
à cette heure dans une assez mauvaise situation. La 
vapeur les asphyxie, les immobilise, les met à pied; 
quand viendra le règne de la puissance électrique, et ce 
règne est proche, ce sera bien pis. L'électricité les fou- 
droiera, les mettra en poudre. Enfin à Tavénement de 
Taérostation dirigée, avènement auquel nous nous 
obstinons à croire , le nom de ces joyeux conducteurs 
de chevaux sera devenu un vieux mot de la langue fran- 
çaise dont la signification échappera complètement à 
rintelligence de la plupart des voyageurs. Et quand, en 
passant au-dessus de Lonjumeau, le ballon-poste de 
Paris contiendra quelque lettré savant , s'il s'avise de 
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s'écrier, en considérant ce village avec sa longue-vue : 
« Voilà le pays du postillon qu'un ancien compositeur a 
rendu fameux ! » les dames occupées à jouer au volant 
dans le grand salon du navire aérien interrompront leur 
partie pour demander au savant ce qu'il veut dire. Et 
le savant répondra : « Au dix-neuvième siècle , Mes- . 
dames, les nations dites civilisées rampaient à terre 
comme font les escargots. Les voyageurs qui en ces 
temps de prétentieuse barbarie parcouraient dix ou 
douze liewes à l'heure, dans de lourds wagons roulés 
sur des voies de fer par la vapeur, ressentaient de cette 
rapide locomotion une fierté risible. Mais parmi les 
gens obligés de s'éloigner de vingt ou trente lieues de 
leur chenil natal, un très-grand nombre encore s'enfer- 
mait alors en d'affreuses caisses de bois, où l'on ne 
pouvait être ni debout ni couché , où il n'était pas 
même possible d'étendre ses jambes* On y éprouvait 
toutes les tortures du froid, du vent, de la pluie, de la 
chaleur, du mauvais air, des mauvaises odeurs et de la 
poussière ; les patients, secoués comme sont les grains ! 

de plomb dans une bouteille qu'on nettoie , avaient en 
outre à supporter un bruit assourdissant et incessant; 
ils y dormaient tant bien que mal les uns sur les autres, 
la nuit , en s'infectant les uns les autres, ni plus ni 
moins que les bestiaux que nous entassons dans nos 
petits navires de transports agricoles. Ces horribles et 
lourdes boîtes appelées diligences, par antiphrase ap-^ . 

paremment, étaient traînées dans de boueux ravins 
nommés routes royales, impériales ou départementales. 
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par des chevaux capables de parcourir en une heure 
jusqu'à deux heues et demie. Et Thomme chevauchant 
sur Tun des quadrupèdes chargés du labeur de tirer la 
machine se nommait postillon , le lion de la poste. Or, 
en ce hameau de Lonjumeau, vécut naguère un postil- 
lon fameux. Ses aventures fournirent le sujet d'une de 
ces pièces de théâtre où Ton parlait et chantait succes- 
sivement, et qu'on désignait alors sous le nom d'opéras 
comiques. La musique de cet ouvrage fut écrite par un 
compositeur à la verve facile, célèbre en France sous 
le nom de Dam ou d'Edam (quelques historiographes le 
nomment Adam), et qui fut, cela est certain, membre 
de l'Institut. De là l'illustration du hameau de Lonjumeau, 
qu'on apercevait à l'ouest tout à l'heure, et que vous 
ne voyez plus. » 
Lonjumeau! Lonjumeau 1 Fuit Troja!!.., 



Le rhythme d*orgaeil. 



Une dame très-forte sur la théologie, et qui joue aussi 
très-bien du piano, a publié récemment une brochure 
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curieuse sur le rhythme , où Ton trouve entre autres 
choses entièrement nouvelles le passage suivant : 

« La musique de Beethoven fait aimer et se complaire 
dans le désespoir (l'auteur a peut-être voulu dire que 
cette musique fait aimer le désespoir et s*y complaire) ; 
on y pleure des larmes de sang, non pas sur les dou- 
leurs d'un Dieu mort pour nous, mais bien sur la 
perte éternelle du diable, Rhythme d'orgueil qui cherche 
la vérité, qui implore la vérité, mais qui ne veut pas 
accepter cette vérité dans les conditions où il lui a plu 
de se révéler à nous. C'est toujours le Juif disant au 
Rédempteur : Descends de la croix, et nous croirons en 
toi. Obéis à nos caprices, flatte nos mauvais instincts, 
et nous te proclamerons le Dieu de vérité, sinon.,. Crur 
cifige! Et ces œuvres-là le mettent à mort dans nos 
cœurs, comme les Juifs l'ont mis à mort sur la croix. » 

Quel malheur de n'être pas théologien et philosophe ! 
Il me semble que si je Tétais, je comprendrais tout cela. 
Et cela doit être bien beau. L'un des points de la doc- 
trine de l'auteur m'inspire pourtant quelques doutes. 
J'ai en effet souvent pleuré en entendant les œuvres de 
Beethoven; ces larmes, il est vrai, n'étaient pomt cau^ 
sées par les douleurs d'un Dieu mort pour nous, mais 
à coup sûr, j'en puis jurer la main sur ma conscience, 
elles ne coulaient pas non plus sur la perte éternelle du 
diable y pour qui je n'ai plus d'amitié depuis long- 
temps. 



18 



206 LES GROTESQUES 



Mot de M. Aafter» 



Un ténor dont la voix n'est ni pure ni sonore, chan- 
tait dans un salon la romance de Joseph; au moment 
où il prononçait ces paroles : 

a Dans nn humide et froid abîme, 
» Ils me plongent, dans leur furear, » 

M. Auber, se tournant vers son voisin, dit : « Décidé- 
ment, Joseph est resté trop longtemps dans la citerne. » 



LU musiqae et Itt danse* 



Là danse s'est toujours montrée, à Tégard dé la mu- 
sique, sœur tendre et dévouée. La musique, de son 
côté, témoigne, en mainte occasion, de son dévoue- 
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ment pour la danse. Il n'est sorte de bons procédés 
que ces deux charmantes sœurs ne se prodiguent l'une 
à l'autre. Il en est ainsi depuis un temps immémorial : 
on les voit partout liguées, étroitement unies, prêtes à 
combattre à outrance les autres arts, les sciences, la 
philosophie et même le terrible bon sens. Ce fait avait 
été reconnu déjà au siècle de Louis XIV; Molière l'a 
prouvé dans le premier acte de son Bourgeois gentil- 
homme : 

« — La philosophie est quelque chose ; mais la musi- 
que, monsieur, la musique... 

— La musique et la danse ... la musique et la 
danse, c'est là tout ce qu'il faut. 

— Il n'y a rien qui soit si utile dans un État que la 
musique. 

— Il n'y a rien qui soit si nécessaire aux hommes 
que la danse. 

— Sans la musique un État ne peut subsister. 

— Sans la danse un homme ne saurait rien faire. » 

Pourtant, si l'une des deux Muses abuse un peu de 
temps en temps de la bonté et de l'affection de l'autre, 
je crois que c'est la danse. Voyez ce qui se passe 
dans la confection des ballets, La musique s'est donné 
la peine de composer un délicieux morceau, bien conçu, 
mélodieux et instrumenté avec art, gai, alerte, entraî- 
nant. Arrive la danse qui lui dit : « Chère sœur, ton air 
est charmant, mais il est trop court; allonge-le de seize 
mesures, ajoute-s-y n'importe quoi, j'ai besoin de ce 
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supplément. » Ou bien : « Voilà un morceau ravissant, 
mais il est trop long, il faut me le raccourcir d'un quart. » 
La musique a beau répondre : « Ces mesures que tu 
veux me faire ajouter formeront un non-sens , une ré- 
pétition oiseuse, ridicule. » Ou bien'*. « La coupure 
que tu me demandes va détruire toute l'ordonnance du 

morceau 

— N'importe, répond sa bondissante sœur; ce que je 
demande est indispensable. » Et la musique obéit. 
Ailleurs la danse trouve Finstrumentation trop délicate ; 
il lui faut des trombones, des cymbales, de bons coups 
de grosse caisse, et la musique, en gémissant, se rési- 
gne à toutes sortes de brutalités. Ici le mouvement est 
trop vif pour que le danseur puisse se livrer aux grands 
écarts^ aux nobles élévations de son pas; la musique, 
soumise, brise le rhythme, en attendant le moment de 
reprendre son allure naturelle ; et il lui faut de la pa- 
tience, car le grand danseur s'élève si haut , que fort 
souvent, on le sait, il lui arrive à lui-même de s'ennuyer 
en l'air. Là le mouvement devra être plus ou moins 
accéléré, selon que la danseuse veut faire œuvre des 
dix doigts de ses pieds ou des deux gros orteils seule- 
ment. Alors la musique sera forcée de passer et de re- 
venir, et de repasser et de revenir encore, en quelques 
mesures , de l'allégro au presto, ou de l'allégretto au 
prestissimo, sans égard pour le dessin mélodique dis- 
loqué et même pour la possibilité de l'exécution. Mais 
voici qui est bien plus grave. Quand un ballet nouveau 
a triomphé, on taille, on rogne, on déchire, on exter- 
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mine un opéra quelconque, fût-ce un chef-d'œuvre 
consacré par Tadmiration générale , pour en faire le 
complément de la soirée que le ballet ne suffit pas à 
remplir, pour en îsiireuR lever de rideau. Mais si d'aven- 
ture il naissait quelque bel opéra en trois actes, dont la 
durée, par conséquent, serait insuffisante à occuper la 
scène de sept heures du soir à minuit, ferait-on un le- 
ver de rideau avec quelque fragment de ballet? Dieu du 
ciel, quelle honte ! la danse ne la subirait pas. 

Abîmons tout plutôt : c'est l'esprit de la danse ! 



Les danseurs pofites. 

Un danseur disait en parlant d'un de ses propres en- 
trechats : C'est une poignée de diamants jetée au soleil! 
En voyant M™« Ferraris dans le Cheval de bronze, un 
autre s'écria : C'est une rose emportée par le vent dans 
un tourbillon de turquoises, de rubis et de poudre d'or. 



IK. 
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A«tre mot de M. Jkmher, 



Dernièrement un habitué de Torchestre de FOpéra, 
ne reconnaissant pas la jeune danseuse qui entrait en 
scène, demanda à un de ses voisins comment elle s'ap- 
pelait : « C'est M'|e Zina, répondit celui-ci, dont le 
maillot, vous le savez, s'est décousu le soir de son 
premier début. — Accident remarquable, ajouta dou- 
cement M. Auber qui se trouvait là, car ce fut une des | 
rares occasions où le décousu a du succès. » 



Coneerts. 



Je serais un ingrat si je ne parlais pas ici des douces 
heures que m'ont fait passer, cet hiver, à Paris les 
donneurs de concerts. 
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Presque chaque jour pendant quatre mois, j'ai été 
Fun des acteurs de la comédie suivante : 

Le théâtre représente un cabinet de travail modeste- 
ment meublé et un malade toussant au coin de sa che-» 
minée. Entrent deux pianistes, trois pianistes, quatre 
pianistes et un violoniste. 

LE PIANISTE NO 1, au malade. 

Monsieur, j'ai appris que vous étiez fort souf- 
frant... 

LE PIANISTE NO 2. 

J'ai SU, moi aussi, que votre santé... 

LES PIANISTES N»® 7 ET 9. 

On nous a dit que vous étiez gravement indis- 
posé... 

LE PLANISTE NO 1. 

Et je viens... vous prier d'assister à mon concert qui 
a lieu dans le salon d'Erard. 

LE PIANISTE NO 2. 

Et je me suis fait un devoir de venir vous demander... 
de vouloir bien venir entendre mes nouvelles études 
et mon concert chez Pleyel. 
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LE PIANISTE NO 8. 

Quant à moi, un seul motif m'amène, mon cher ami, 
le soin de votre santé. Vous travaillez trop ; il faut sor- 
tir, prendre l'air, vous distraire; je viens dans Tintention 
formelle de vous enlever; j'ai une voiture à votre porte, 
il faut que vous assistiez à mon concert chez Herz. 
Allons! allons! 

LE BfALADE. 

Quand aura lieu le vôtre? 

LE NO 1 . 

Ce soir à huit heures. 

LE MALADE. 

Et le vôtre ? 

LE NO 2. 

Ce soir à huit heures. 

LE MALADE. 

Et le vôtre? 

« 

LE NO 8. 

Ce soir à huit heures. 
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LE VIOLONISTE, éclatant de rire. 

Il y en a six ou sept à la fois, ce soir. Et comme j*ai 
bien prévu que, selon votre usage, ne pouvant aller 
partout, vous n'iriez nulle part, et par discrétion en 
outre, pour ne pas vous déranger, souffrant comme 
vous Têtes, j'ai apporté ma boîte; mon violon est là. 
Si vous le permettez, je vais vous jouer mes nouveaux 
caprices pour la quatrième corde. 

LE MALADE, à part, 

La peste delà corde, empoisonneur au diable, 
En eusses-tu le cou serré. 



Le fait est, et cela est triste à dire, que les concerts 
à Paris sont devenus de pitoyables non-sens. 11 y en a 
une telle quantité, ils vous poursuivent, vous obsèdent, 
vous assonmient, vous scient avec une si cruelle obsti- 
nation, que le propriétaire d'im vaste salon littéraire a 
eu dernièrement l'idée de placer devant sa porte une 
affiche ainsi conçue : Ici on ne donne pas de concerts. 
Et son salon, depuis lors, regorge de lecteurs 
et d'amis de la paix qui viennent y chercher un 
abri. 

Depuis que M™e Erard s'est résignée à ouvrir gra- 
tuitement ses salons aux féroces virtuoses errant en 
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liberté dans Paris, le produit de la vente des pianos de 
sa fabrique a baissé d'une façon déplorable, personne 
n'osant plus aller chez elle, le jour ni la nuit, examiner 
8eg instruments, dans la crainte de tomber en plein 
concert sous la griffe d'un de ces lions. 

Notez qu'il n'y a plus assez de salons, de manèges, 
de balles, de corridors pour satisfaire tous les concer- 
tants. Les salles de Herz, de Pleyel, d'Erard, de Gouf- 
fier, de Sainte-Cécile, du Conservatoire, de Tbôtel du 
Louvre, de l'hôtel d'Osmond, de Valentino, du Prado, 
du Théâtre-Italien n'y suffisent pas. Et comme en dé- 
sespoir de cause plusieurs virtuoses commençaient à 
travailler en plein air, dans certaines rues neuves où 
le bruit des rares voitures qui y passent garantit mal 
l'inviolabilité des oreilles des habitants, les propriétai- 
res ont dû faire inscrire en lettres énormes sur leurs 
maisons : Il est défendu de faire de la musique contre 
ce mur. 

Les donneurs de concerts novices en sont encore, 
les innocents ! à répandre dans Paris des invitations 
gratuites qu'ils glissent la nuit sous les portes cochè- 
res; ils s'étonnent ensuite de voir leur salle déserte! Il 
est bon d'avertir ici ces dignes virtuoses, étrangers 
pour la plupart, arrivait de Russie, d'Allemagne, 
d'Italie, d'Espagne, des Indes, du Japon, de la Nouvelle- 
Calédonie, du Congo, de Monaco, de San-Francisco, 
de Macao, de Cusco, qu'un auditoire de concert se 
paye maintenant, comme on a de tout temps payé 
le chœur, l'orchestre et les claqueurs. Un audi- 
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toire de six cents oreilles coûte au moins trois mille 
francs. 

L'un des bénéficiaires donneurs de concerts a bien 
voulu dernièrement recourir au procédé américain, 
qui consiste k offrir avec un billet une tasse de choco- 
lat et une tranche de pâté ; mais les auditeurs pari- 
siens, n*étant pas en général gros mangeurs, ont trouvé 
la compensation insuffisante, et tout d* abord ont fait 
demander par un de leurs chefs au virtuose amphi- 
tryon, s'il ne serait pas possible de consommer le cho- 
colat et le pâté sans entendre le concert. Le bénéficiaire 
indigné, ayant répondu comme le philosophe ancien : 
« Mange, mais écoute ! » Taffaire n'a pas pu s'ar- 
ranger. 



La brairoiire de Nelsdn* 



Il y a un pays , voisin du nôtre , où la musique est 
réellement aimée et respectée, et où l'on ne saurait en 
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conséquence entendre un concert ni une représenta- 
tion lyrique de longue durée. Dans ce pays-là , une 
soirée musicale commencée à six heures et demie doit 
être terminée à neuf heures, à neuf heuras et demie 
tout au plus, car à onze heures tout le monde dort. 

Chez nous , à onze heures , tout le monde dort bien 
aussi, mais la musique n'est pas finie. Pour obtenir des 
succès productifs , il faut même à toute force que nos 
compositeurs écrivent de ces bons gros matins d'o- 
péras qui aboient de sept heures à minuit et quelque- 
fois encore par delà. On aime à y dormir, on aime à 
y pâtir , on aime à y bâtir des châteaux en Espagne , 
bercé par le bruit incessant de la cascade de cava- 
tines , jusqu'à ce qu'un accident fasse que l'on rentre 
en soi-même , que la claque oublie d'applaudir , par 
exemple; alors on s'éveille en sursaut. 

Cette tendance à faire descendre la musique à de vils 
emplois , tels que ceux d'inviter le public au sommeil 
dans un théâtre, d'accompagner les conversations dans 
un salon, de faciliter la digestion pendant les festins, 
ou d'amuser les enfants de tous les âges, est l'indice le 
plus sûr de la barbarie d'un peuple. A cet égard nous 
sommes en France assez peu civilisés , et notre goût 
pour l'art en général ressemble fort à celui d'un de nos 
rois à qui l'on demandait s'il aimait la musique , et qui 
répondit avec bonhomie : « Eh! je ne la crains pas! » 
Je ne suis pas si brave que ce roi , et j'avoue en toute 
humilité que la musique bien souvent me fait une peur 
affreuse. Mais si , comme Nelson , je tremble au mo- 
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ment du combat, pourtant, quoi qu'on en dise, on me 
voit toujours aussi à mon poste à Theure du danger, et 
Ton me trouvera mort un beau soir au sixième acte de 
quelque opéra de Trafalgar. 



Préjagés grotesques. 



Le préjugé, chez nous, dit beaucoup plus qu'ailleurs 
d'énormes sottises, et voudrait du haut de son insolence 
régenter toutes les parties de l'art musical. Sans re- 
lever ce qu'il dit de l'harmonie, de la mélodie, du 
rhythme, à en croire l'une de ses assertions outre- 
cuidantes , il n'y aurait qu'une seule forme à donner 
aux textes destinés au chant; il serait impossible de 
chanter de la prose; les vers alexandrins seraient les 
pires de tous pour le compositeur. Enfin certaines 
gens soutiennent que tous les vers destinés au chant 
doivent être, sans exception, ce qu'on appelle des vers 
rhythmiques, c'est-à-dire scandés d'une façon uni- 
forme du commencement à la fin d'un morceau, 
ayant chacun un nombre égal de syllabes longues et 
brèves placées aux mêmes endroits. 

Quant à faire de la musique sur de la prose, rien 

19 
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n'est plus facile; il s'agit seulement de savoir sur quelle 
prose. Les illustres chefs-d'œuvre del'art religieux, mes- 
ses et oratorios, ont été écrits par Haendel , Haydn , 
Bach , Mozart , sur de la prose anglaise, allemande et 
latine. « Oui, dit-on, cela se peut en latin, en allemand 
et en anglais, mais c'est impraticable en français. » On 
appelle toujours chez nous impraticable ce qui est im- 
pratiqué. Or ce n'est pas même impratiqué; il y a de 
la musique écrite sur de la prose française, et il y en 
aura tant qu'on voudra. Dans les opéras les plus célè- 
bres on entend chaque jour des passages où les vers de 
l'auteur du livret ont été disloqués par le compositeur, 
brisés , hachés , dénaturés par la répétition de certains 
mots et par l'addition même de certains autres, de 
telle sorte que ces vers sont devenus en réalité de la 
prose, et cette prose se trouve convenir et s'adapter 
à la pensée du musicien que les vers contrariaient. 

Cela se chante pourtant sans peine , et le morceau 
de musique n'en est pas moins beau comme musique 
pure; et la mélodie se moque de vos prétentions à la 
guider y à la soutenir par des formes littéraires arrêtées 
à l'avance par un autre que le compositeur. 

Un librettiste critiquait violemment devant moi les 
vers d'un opéra nouveau : 

« Quels rhytlimes ! » disait-il, « quel désordre ! C'est 
comme de la prose. Ici un grand vers, là un petit vers, 
aucune concordance dans la distribution des accents, 
les longues et les brèves jetées au hasard ! quel tohu- 
bohu! 'Faites donc de la musique là-dessus I » 
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Je le laissai dire. Quelques jours plus tard , en me 
promenant avec lui, je chantais, mais sans paroles, une 
mélodie qui paraissait le charmer : 

« Connaissez-vous cela? lui dis-je. 

— Non, c'est délicieux ; cela doit être de quelque 
opéra italien, car les Italiens au moins savent faire des 
paroles qui n'empêchent pas de chanter. 

— C'est la musique des vers que vous trouviez si 
antimélodiques l'autre jour. » 

Combien de fois ne me suis-je pas amusé à faire 
tomber dans le même piège des partisans de l'emploi 
exclusif des vers rhytlimiques en leur chantant au con- 
traire une mélodie à laquelle j'avais adapté des paroles 
italiennes; puis, quand mes auditeurs s'étaient bien 
évertués à prouver l'heureuse influence de la coupe des 
vers italiens sur l'inspiration du compositeur, je souf- 
flais sur leur enthousiasme , en leur apprenant que la 
forme des vers ne pouvait en aucune façon avoir , en 
ce cas, déterminé celle de la mélodie, puisque le chant 
qu'on venait d'entendre appartenait à une symphonie 
de Beethoven et qu'il avait par conséquent été écrit 
sans paroles. 

Ceci ne veut point'dire que les vers rhythmiques ne 
puissent être excellents pour la musique. Bien plus, 
j'avouerai qu'ils sont fort souvent indispensables. Si le 
compositeur a adopté pour son morceau un rhythme 
obstiné dont la persistance même est la cause de l'ef- 
fet, tel que celui du chœur des démons dans l'Orphée 
de Gluck : 
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Quel est l'andacieax 

Qui dans ces sombres lieux, 

il est bien évident que cette forme doit se retrouver 
dans les vers, sans quoi les paroles n'iraient pas sur 
la musique. 

Si plusieurs strophes différentes sont destinées à 
être chantées successivement sur la même mélodie, il 
serait fort à désirer également qu'elles fussent toutes 
coupées et rhythmées de la même façon; on empêche- 
rait ainsi les fautes grossières de prosodie produites 
nécessairement par la musique sur les couplets qui ne 
sont point rhythmés comme le premier, ou Ton évi- 
rait au compositeur soigneux Tobligation de corriger 
ces fautes en modifiant sa mélodie pour les diverses 
strophes, lorsqu'il a tout intérêt à ne pas la modifier. 

Mais dire que dans un air, dans un duo, dans une 
scène où la passion peut et doit s'exprimer de mille 
façons diverses et imprévues, il faut absolument que 
les vers soient uniformément coupés et rhythmés, pré- 
tendre qu'il n'y a pas de musique possible sans cela , 
c'est prouver clairement tout au moins qu'on n'a pas 
d'idée de la constitution de cet art; et l'application de 
ce système par les poètes italiens, en mainte occasion 
où la musique la repousse, n'a sans doute pas peu con- 
tribué à donner k l'ensemble des productions musicales 
de l'Italie l'uniformité de physionomie qu'on a le droit 
de lui reprocher. 
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Quant à la prévention contre les vers alexandrins , 
prévention que beaucoup de compositeurs partagent , 
elle est d'autant plus étrange, que ni poètes ni musi- 
ciens ne manifestent d'aversion pour les vers de six 
pieds. Or, qu'est-ce qu'un vers alexandrin coupé en 
deux par l'hémistiche , sinon deux vers de six pieds 
qui ne riment pas ? Et que fait la rime , je vous prie, 
au développement d'une période mélodique?... Bien 
plus, il arrive souvent que ces poètes, compteurs si 
rigoureux de syllabes , croyant faire deux vers de six 
pieds, font un abominable vers de treize pieds, faute de 
tenir compte de la non-élision de la fin du premier 
vers avec le commencement du second. Telle fut la 
maladresse commise par l'auteur des paroles du 
Pré aux Clercs, quand Hérold lui demanda des vers 
rhythmiques (il en fallait là) de six pieds pour un de 
ses plus jolis morceaux : 

C'en est fait, le del même 
A reçu lears serments, 
Sa puissance suprêiiE 
VIENT d*anir deux amants. 

L'ensemble des deux premiers vers, grâce à l'éli- 
sion qui les unit, fait bien douze syllabes pour le mu- 
sicien, mais l'ensemble des deux autres en forme évi- 
demment treize, l'élision ne pouvant avoir lieu entre 
suprême et vient, et il résulte de cette syllabe surnu- 
méraire l'obligation d'ajouter dans la musique une note 
qui dérange l'ordonnance de la phrase et produit un 

19. 
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petit soubresaut des plus disgracieux. Voilà de la bar- 
barie! 

Dans un livre très-bien fait sous plusieurs rapports, 
intitulé Essai de rhythmique française, M. Ducondut a 
prouvé fort catégoriquement, que malgré le préjugé 
qui existe contre ses aptitudes à cet égard, la langue 
française pouvait se prêter sans peine à toutes les for- 
mes de vers et à toutes les divisions rhythmiques, et 
que si on n'avait pas fait jusqu'à présent usage des 
formes qu'il croit indispensables à la musique, il fallait 
s'en prendre aux poètes et non pas accuser l'insuffi- 
sance de la langue. Les exemples qu'il donne de vers 
rhythmiques de toutes sortes démontrent avec évi- 
dence sa théorie. Mais cette théorie, admettant comme 
une nécessité absolue de la poésie lyrique l'emploi 
des règles qu'elle donne, est en soi radicalement 
fausse, je le répète. La musique est en général insai-* 
sissable dans ses caprices, alors même qu'elle semble 
le moins en avoir ; et hors les cas exceptionnels dont 
j'ai parlé tout à l'heure, il est parfaitement insensé de 
prétendre n'employer pour le chant que des vers 
rhythmiques, et de croire que la cadence monotone 
de vers ainsi faits facilitera la composition de la mé- 
lodie en lui imposant à l'avance une forme invariable; 
car si la mélodie n* avait pas fort heureusement mille 
moyens de s'y dérober, ce serait en réalité précisé- 
ment le contraire. 

« La musique, dit M. Ducondut, procède par phra- 
ses, qui se composent de mesures égales entre elles et 
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dont chacune se divise elle-même en temps forts et 
en temps faibles; elle a ses notes frappées et levées, 
avec ses points de repos ou cadences; et le retour 
régulier de toutes ces choses , dans les membres cor- 
respondants de la période mélodique, constitue, avec 
la carrure des phrases, le rhythme musical. La poésie 
qui prétend s'allier à la musique est tenue de se con- 
former à cette marche... etc., sans quoi il y a désac- 
cord entre les deux arts associés. » Sans doute, mais 
cette marche de la musique est fort loin d'avoir la ré- 
gularité absolue que vous lui attribuez et qui existe 
dans vos vers. Une mesure est égale à une autre me- 
sure ; égale en durée, je le veux bien, mais cette durée 
est inégalement partagée. Dans celle-ci, je n'emploierai 
que deux notes qui porteront deux syllabes; dans la 
suivante j'en écrirai quatre ou six ou sept qui pourront 
porter quatre ou six ou sept syllabes si je le veux, ou 
une seule syllabe^ s'il me plaît que la série de notes 
soit vocalisée. Que devient alors votre rhythme poé- 
tique étabU à si grand'peine? La musique le détruit, le 
broie, l'anéantit. La poésie est esclave du rhythme 
qu'elle s'est imposé, la musique, non-seulement est 
indépendante, mais c'est elle qui crée le rhythme et 
qui, tout en le conservant dans ses éléments constitutifs, 
peut le modifier de mille manières dans ses détails. Et 
le mouvement^ dont les auteurs de théories poétiques 
ne parlent jamais et qui seul peut donner au rhythme 
son caractère, qui est-ce qui le détermine? C'est le 
musicien. Car le mouvement est l'âme de la musique. 
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et les poètes n'ont jamais songé seulement à trouver le 
moyen de fixer le degré de rapidité ou de lenteur con- 
venable à la récitation de leurs vers. 

L'écriture du langage d'aucun peuple n'a les signes 
indicateurs de la division du temps. La musique 
(moderne) seule les possède; la musique peut écrire 
le silence et en déterminer la durée, ce que les lan- 
gues parlées ne sauraient faire. La musique enfin, et 
pour couper court à ces singulières prétentions renou- 
velées des Grecs qu'élèvent des grammairiens et des 
poëtes qui ne la connaissent pas, existe par elle- 
même; elle n'a aucun besoin de la poésie; et toutes 
les langues humaines périraient qu'elle n'en resterait 
pas moins le plus poétique et le plus grand des arts, 
comme elle en est le plus libre. Qu'est une sym- 
phonie de Beethoven, sinon la musique souveraine 

dans toute sa majesté? 

Tel est 

encore le préjugé toujours ranimé à propos de tous les 
musiciens de style, de la suprématie accordée par eux, 
dit-on, à la partie instrumentale au détriment de la vo- 
cale. Vienne un compositeur qui sait écrire, qui possède 
son art à fond, qui, par conséquent, sait employer l'or- 
chestre avec discernement, avec finesse, le faire parler 
avec esprit, se mouvoir avec grâce, jouer comme un 
gracieux enfant, ou chanter d'une voix puissante, ou 
tonner, ou rugir; qui ne va pas, à l'exemple des com- 
positeurs vulgaires, se ruer à coups de pied, à coups 
de poing sur les instruments, celui-là, dira-t-on, est 



DE LA MUSIQUE 225 

un homme d'un grand talent, mais il a mis la statue 
dans l'orchestre. Et cette niaise critique des opéras de 
Mozart, faite il y a quatre-vingts ans par le faux bon- 
homme Grétry, reste et restera longtemps encore in- 
fligée comme un blâme par la foule des connaisseurs 
ou par les connaisseurs de la foule, aux musiciens qui 
ont le plus de droits à l'éloge contraire. Si quelqu'un avait 
osé répondre la vérité à Grétry censurant ainsi Mozart, 
il lui eût dit : « Mozart, à votre avis, a mis le piédestal 
sur la scène et la statue dans l'orchestre? Cette com- 
paraison saugrenue pourrait en mainte circonstance 
n'être pas un blâme, on vous le prouvera; dans votre 
bouche elle en est un. Or ce blâme est injuste, la cri- 
tique porte à faux ; l'orchestre de Mozart est charmant, 
sinon très-riche de coloris, il est discret, délicatement 
ouvragé, énergique quand il le faut, parfait; aussi par- 
fait que le vôtre est délabré, impotent et ridicule^ 

jo Mais la partie vocale de ses opéras n'en est pas moins 
restée, presque partout, la partie dominante, la scène 
n'en est pas moins toujours remplie par le sentiment 
humain, ses personnages n'en chantent pas moins libre- 
ment et d'une façon dominatrice la vraie phrase mélo- 
dique. Otez l'orchestre, monsieur Grétry, remplacez-le 
par un clavecin, et vous verrez, à votre grand regret, 
j'imagine, que l'intérêt principal de l'opéra de Mozart 
est resté sur la scène et que son piédestal a autant de 
traits humains et paraît encore plus beau que toutes 
vos statues. » Voilà ce qu'on aurait pu répliquer à ce 
faux bonhomme qui faisait de faux bons mots sur 
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Gluck et sur Mozart. On aurait dû ajouter que si quel- 
ques compositeurs ont mis réellement la statue dans j 
l'orchestre, en certains cas,ce sont les Italiens. Oui, 
ce sont ks maîtres de Técole italienne qui, avec au- 
tant de bon sens que de grâce, ont les premiers 
imaginé de faire chanter Torchestre et réciter |les pa- 
roles sur une partie de remplissage, dans les scènes 
• bouffes où le canto parlato est de rigueur, et dans 
beaucoup d'autres même où il serait absolument con- 
traire au bon sens dramatique de faire chanter par l'ac- 
teur une vraie mélodie. Le nombre d'exemples que l'on 
pourrait citer de cet excellent procédé chez les maîtres 
italiens, depuis Cimarosa jusqu'à Rossini, est incalcu- 
lable. La plupart des compositeurs français modernes 
ont eu le bon esprit de les imiter; les Allemands, au con- 
traire, recourent très-rarement à ce déplacement de 
l'intérêt musical. Mais ce sont eux précisément que l'on 
accuse de mettre la statue dans Vorchestre, uniquement 
parce qu'ils n'écrivent pas des orcl^estres de bric-à-brac. 
Ainsi le veut le préjugé. 

Le préjugé veut encore, à Paris, qu'un musicien ne 
soit apte à faire que ce qu'il a déjà fait. Tel a débuté 
par un drame lyrique, qui sera inévitablement taxé 
d'outrecuidance s'il prétend écrh*e un opéra bouffon, 
seulement parce qu'il a montré des qualités éminentes 
dans le genre sérieux. Si son coup d'essai a été une 
belle messe. « Quelle idée, dira-t-on, à celui-ci de vou- 
loir composer pour le théâtre ! Il va nous faire du plaia- 
chant ; que ne reste-t-il dans sa cathédrale ? » 
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Si le malheur veut qu'il soit un grand pianiste : 
« Musique de pianiste! » s'écrie-t-on avec effroi. Et 
tout est dit, et voilà notre homme à demi écrasé par 
un préjugé contre lequel il aura à lutter pendant lon- 
gues années. Comme si un grand talent d'exécution 
impliquait nécessairement l'incapacité de composition, 
et comme si Sébastien Bach, Beethoven, Mozart, We- 
ber, Meyerbeer, Mendelssohn et d'autres n'ont pas été 
à la fois de grands compositeurs et de grands virtuoses. 

Si un musicien a conmiencé par écrire une sympho- 
nie, et si cette symphonie a fait sensation, le voilà 
classé ou plutôt parqué : c'est un symphoniste, il ne 
doit songer à produire que des symphonies, il doit 
s'abstenir du théâtre, pour lequel il n'est point fait ; il 
ne doit pas savoir écrire pour les voix, etc., etc. Bien 
plus, tout ce qu'il fait ensuite est appelé par les gens à 
préjugés, symphonie ; les mots, pour parler de lui, sont 
détournés de leur acception. Ce qui, produit par tout 
autre^ serait appelé de son vrai nom de cantate, est, 
sortant de sa plume, nommé symphonie; un oratoire, 
symphonie; un chœur sans accompagnement, sympho- 
nie; une messe, symphonie. Tout est symphonie venant 
d'un symphoniste. 

D eût échappé à cet inconvénient si sa première sym- 
phonie eût passé inaperçue, si c'eût été une platitude; 
il eût même alors rencontré chez plus d'un directeur 
de théâtre un préjugé en sa faveur : « Celui-ci, eût-on 
dit, n'a pas réussi dans la musique de concert, il doit 
réussir au théâtre. Il ne sait pas tirer parti des instru- 
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ments, donc il saura parfaitement employer les voix. 
C'est un mauvais harmoniste, au dire des musiciens, il 
doit être farci de mélodies. » 

Par contre on n'eût pas manqué de dire : « Il traite 
magistralement Torchestre, il ne doit pas savoir traiter 
les voix. C'est un harmoniste distingué, il faut se mé- 
fier de sa mélodie, s'il en a. Enfin il ne veut pas écrire 
comme tout le monde, il croit à l'expression en musi' 
que, il a un système.... c'est un homme dangereux... » 

Les prôneurs de ces belles doctrines ont au ciel deux 
puissants protecteurs dont le nom ressemble fort à 
celui des patrons ^des sayetiers ; ils s'appellent, dit-on, 
saint Crétin et saint Crétinien. 



Les Athées de l'expression. 



« La musique, a dit Potier, est, comme la justice, 
une bien belle chose.... quand elle est juste. » 

Je parlais tout à l'heure des compositeurs qui croient 
à l'expression musicale, mais qui y croient avec réserve 
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et bon sens, sans méconnaître les limites imposées à 
cette puissance expressive par la nature même de la 
musique et qu'elle ne saurait en aucun cas dépasser. 

Il y a beaucoup de gens à Paris et ailleurs qui, au 
contraire, n'y croient pas du tout. Ces aveugles niant 
la lumière, prétendent sérieusement que toutes paroles 
vont également bien sous toute musique. Rien ne 
leur semble plus naturel, si le livret d'un opéra est 
jugé mauvais, que d'en faire composer un autre d'un 
genre entièrement différent sans déranger la partition. 
Us font des messes avec des opéras bouffes de Rossini. 
J'en connais une dont les paroles se chantent sur la 
musique du Barbier de Séville. Ils ajusteraient sans 
remords le poëme de la Vestale sous la partition du 
FreyscMtz, et réciproquement. On ne discute point de 
telles absurdités, qui, professées par» des hommes 
placés dans certaines positions particulières, peuvent 
pourtant avoir sur l'art une détestable influence. 

On aurait beau répondre à ces malheureux comme 
cet ancien qui marchait pour prouver le mouvement, 
on ne les convertirait pas. 

Aussi est-ce pour le divertissement des esprits sains 
seulement, que nous présentons ici les paroles de deux 
morceaux célèbres, placées, les premières sous l'air de 
la Grâce de Dieu, les autres sous celui de la chanson 
Un jour maître corbeau. 
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Paroles de la Marflelllalse 



Adaptées à la musique de la Grâce de Dieu 
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Paroles de l'air d'Éléasar dans la J^ulve 

ADAPTÉES A LA MUSIQUE DE LA CHANSON 

Un jour, maître Corbeau 
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Ces deux exemples grimaçants, dans lesquels une 
musique nouvelle et spéciale, substituée à la noble ins- 
piration de Rouget de Tlsle et de M. Halévy, se trouve 

« 

accolée à des vers pleins d'enthousiasme et de ten- 
dresse, forment le pendant de l'hymne de Marcello, 
que j'ai cité en commençant ce livre. Dans ce morceau 
trop célèbre, une mélodie d'une jovialité bouffonne fut 
composée par l'auteur pour une ode italienne d'un 
style élevé et grandiose ; et c'est en adaptant des pa- 
roles joviales au chant de Marcello, que j'ai établi une 
concordance parfaite entre la musique et les vers. 

Cette irrévérencieuse plaisanterie, qui n'ôte rien à 
mon admiration pour les belles œuvres de Marcello, ne 
choquera pas plus les athées de l'expression que la 

10. 
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parodie de la Marseillaise et celle de Fair d*Éléazar, 

puisque, à les en croire, toutes paroles vont également 

bien sous toute musique. 
Voici le thème du compositeur vénitien avec le 

double texte des poètes ; 
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La musique de ce morceau est le chant d'un mar- 
chand de bœufs revenant joyeux de la foire, plutôt que 
celui d'un religieux admirateur des merveilles du fir- 
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marnent. Les athées de Texpression n'admettent point 
qu'il puisse exister entre deux chants de cette espèce 
la moindre différence de caractère. 

Marcello a produit un grand nombre de très-beaux 
pseaumes, de véritables odes, qui lui valurent le glo- 
rieux surnom de Pindare de la musique, mais on n'en 
chante aucun. Il eut le malheur de laisser échapper de 
sa plume cette grotesque mélodie, on l'entend aujour- 
d'hui partout; elle est devenue à Paris presque popu- 
laire. 

Allons; les athées ont raison ; écrions-nous avec 
Cabanis : « Je jure qu'il n'y a point de Dieu. » 

Le vrai est le faux, le faux est le vrai ! L'horrible 
est beau, le beau est horrible ! 
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H""* Stollz, W^* Sonlag. — Les Millions. 



En 1854, après une clôture assez longue, le théâtre 
de l'Opéra, fit sa réouverture par la reprise de la 
Favorite. J'écrivis à ce sujet les observations suivantes, 
qui ne me semblent pas hors de propos aujourd'hui. 

« L'Opéra k fait sa réouverture. Nous avons revu 
M™e Stoltz plus dramatique que jamais dans son beau 
rôle de Léonor. Cette brillante soirée a été suivie de 
deux autres exécutions non moins remarquables du 
même ouvrage, après quoi l'Opéra, pour se reposer. 
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nous a donné une fois le Maître chanteur y de M. Lim- 
nander, partition dans laquelle se trouvent de char- 
mantes choses qu'on ne remarque point assez, à mon 
sens. Après le Maître chanteur est venue la Reine de 
Chypre^ où M™® Soltz a reconquis les honneurs du 
triomphe, au son des trompettes du théâtre, aux bou- 
quets des loges d'avant-scène, aux acclamations en- 
thousiastes de tous. Le monde entier de l'Opéra s'en est 
mêlé ; et je n'y étais pas ! Le fabuliste a raison, Tab-^ 
sence est le plus grand des maux, pour moi surtout 
qui jouis d'un guignon infatigable? Quand je suis à 
Paris, rien n'est plus terne ni plus stagnant que nos 
théâtres lyriques, et je n'ai pas plus tôt tourné les talons 
qu'on y tire des feux d'artifice merveilleux, et que les 
chandelles romaines du succès y montent au ciel de 
l'art par myriades. 

M™« Stoltz n'a rien perdu de sa voix ni de sa verve 
brûlante, c'est ce que chacun dit; mais je lui dirai, 
moi, qu'elle se prodigue, qu'elle met trop de voiles au 
vent, qu'elle donne trop de son âme, qu'elle se tue, 
qu'elle se brûle par les deux bouts. 11 faut faire vie qui 
dure, et notre public de l'Opéra n'est pas habitué à 
un tel luxe d'élans dramatiques, à une telle profusion 
d'accents passionnés. 11 y a beau temps qu'il avait fait 
son deuil de toutes ces choses; ne souffrons pas qu'il 
en reprenne l'habitude. M^^ Stoltz pourrait, elle le 
devrait même en se bornant, au tiède nécessaire, se 
dire encore ce que disait Rossini : E troppo hono per 
questi, etc. » 
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D'illustres exemples d'illustrissimes cantatrices prou- 
vent surabondamment ce que j'avance. L'une supprime 
une partie des phrases de ses plus beaux airs, elle 
compte des pauses pour ne pas se fatiguer, et s'abs- 
tient dans presque tout le reste de ses rôles d'articuler 
les paroles ; vocaliser est plus facile, même quand on 
ne sait pas vocaliser. L'autre s'arme d'un calme monu- 
mental, d'un froid de marbre, et vous récite de la pas- 
sion comme Bossuet récitait ses sermons, sans gestes, 
sans mouvements, sans varier l'accentuation de son 
débit, en maintenant toujours ce qu'elle croit être son 
âme au degré de chaleur modérée recommandé par 
les professeurs d'hygiène. Et voilà comme on fait les 
bonnes maisons ! Aussi ces cantatrices ménagères vi- 
vent beaucoup plus longtemps que ne vivent les roses, 
elles n'acceptent que des centaines de mille francs, 
achètent des châteaux, en bâtissent en France, et 
deviennent marquises ou duchesses. Tandis que 
Mme stoltz, qui n'a peut-être encore bâti de châteaux 
qu'en Espagne et ne possède pas le moindre titre dont 
elle puisse faire précéder son nom est forcée d'accepter 
des cinquantaines de mille francs, des misères, pour se 
consumer comme elle le fait dans la flamme de son ins- 
piration. Voyez, la voilà obligée déjà par les fatigues d'un 
seul mois de demander un congé, et d'aller chercher 
de nouvelles forces sous le ciel doux et bienfaisant de 
l'Angleterre. Qu'elle y profite aux moins des bons 
exemples que Londres ne lui refusera point C'est là 
qu'on voit des cantatrices dont l'âme n'use pas le 
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fourreau ; c'est là que les artistes ardentes apprennent 
à se tremper dans les ondes stygiennes de bons gros 
oratorios d'où elles sortent Iroides, rigides et inacces- 
sibles à l'émotion. 

Cela vaut mieux, en tout cas, beaucoup mieux que 
d'aller courir au delà de l'Océan chez les peuples in- 
tertropicaux et plus ou moins anthropophages. Quel 
besoin de musique peuvent avoir les sauvages ? et quel 
charme pouvez-vous trouver à leurs détellements de 
chevaux, à leurs bouquets de diamants, quand le 
choléra, quand le wmito nero, quand la fièvre jaune, 
dardant sur vous leurs yeux vitreux, sont là mêlés au 
cortège de vos adorateurs ? M™« Stoltz est revenue 
une fois déjà de Rio de Janeiro, il est vrai, mais 
Mroe Sontag est restée à Mexico, bien morte, la malheu- 
reuse femme, elle n'en reviendra pas. 

ou Taiglonne a passé le rossignol demeure. 

Pauvre Sontag ! aller mourir si tristement, si absur- 
dement, loin de l'Europe, qui seule pouvait savoir quelle 
artiste elle était! 

On m'a reproché de ne lui avoir pas payé le moin- 
dre tribut de regrets. Ce n'est pas au moins qu'une 
telle perte m'ait trouvé insensible, je puis le dire. 
Je connais toute [l'étendue du malheur qui en frappant 
l'incomparable cantatrice a frappé l'art musical. Mais 
on fait journellement tant d'étalage de douleurs men- 
songères, on a tant abusé du prétexte de la mort pour 
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illustrer des médiocrités, que l'élégie, devenue lieu 
commun, méfait peur, surtout quand il s'agit de parler 
de choses et d'êtres essentiellement dignes d'admira- 
tion. Je ne sais bien faire d'ailleurs qu'une espèce 
d'oraison funèbre, celle des artistes médiocres vi- 
vants. 

Et puis, le dirai-je? je blâmais en ma conscience 
cette course au million entreprise par M™e Sontag, et 
poursuivie jusqu'au sommet des Andes. Je ne pouvais 
me faire à la voir si âpre au gain, elle, une artiste, une 
artiste" sainte, possédant réellement tous les dons de 
l'art et de la nature : la voix, le sentiment musical, 
l'instinct dramatique, le style, le goût le plus exquis, la 
passion, la rêverie, la grâce, tout, et quelque chose de 
plus que tout. Elle chantait les bagatelles sonores, elle 
jouait avec les notes comme jamais jongleur indien ne 
sut jouer avec ses boules d'or; mais elle chantait aussi 
la musique, la grande musique immortelle, comme les 
musiciens rêvent parfois de l'entendre chanter. Oui, elle 
pouvait tout interpréter , même les chefs-d'œuvre ; 
elle les comprenait comme si elle les eût faits. Je 
n'oublierai jamais mon étonnement un soir à Lon- 
dres. J'assistais à une représentation du Figaro de Mo- 
zart. Quand, dans la scène nocturne du jardin, M™e Son- 
lag vint soupirer ce divin monologue de femme amou- 
reuse que je n'avais jusque-là jamais entendu que gros- 
sièrement exécuté; a cette mezza voce si tendre, si 
douce et si mystérieuse eh même temps, cette musique 

secrète, dont j'avais pourtant le mot, me parut mille fois 

si 
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plus ravissante encore. Enfin, pensai-je, car je n'avais 
garde de me récrier, enfin voilà l'admirable page de 
Mozart fidèlement rendue ! Voilà le chant de la solitude, 
le chant de la rêverie voluptueuse, le chant du mystère 
et de la nuit; c'est ainsi que doit s'exhaler la voix d'une 
femme dans une scène pareille ; voilà le clair-obscur 
de l'art du chant, la demi-teinte, lepiano enfin, ce piano, 
ce pianissimo que les compositeurs obtiennent des or- 
chestres de cent musiciens, des chœurs de deux cents 
voix, mais que, ni pour or, ni pour couronnes, ni par 
la flatterie, ni par la menace, ni parles caresses, ni par 
les coups decrava che, ils ne pourraient obtenir de la plu- 
part des cantatrices, savantes ou inhabiles, italiennes ou 
françaises, intelligentes ou sottes, humaines ou divines. 
Presque toutes vocifèrent plus ou moins avec la plus exas* 
pérante obstination; elles ne sauraient s'aventurer au 
delà du mezzo forte, ce juste-milieu de la sonorité ; 
elles semblent craindre de n'être pas entendues. Eh ! 
malheureuses, nous ne vous entendons que trop ! Oui, 
l'Allemande Sontag nous avait enfin rendu le chant se- 
cret, le chant de Va parte, le chant de l'oiseau caché 
sous la fouillée, saluant le crépuscule du soir. Elle con- 
naissait cette nuance exquise dont la simple apparitioti 
donne aux auditeurs bien organisés Un frisson de plai- 
sir à nul autre comparable ; elle chantait piano aussi 
finement, aussi sûrement, aussi mystérieusement que 
le font vingt bons violons avec sourdines dirigés par un 
habile chef; elle savait enfin tout l'art du chant... 
Admirable Sontag!... Elle eût été Juliette, s'il eût 
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existé un opéra de Roméo shakspearien... elle fût sor- 
tie triomphante de la scène du balcon ; elle eût bien dit 
le fameux passage : 

J'ai oublié pourquoi je t*ai rappelle : 

Reste, mon Roméo, jusqu'à ce qu'il m'en souvienne ; 

elle eût été digne de chanter l'incomparable duo d'a- 
mour du dernier acte du Marchand de Venise : 

« Ce fut par une nuit semblable que la jeune Cressida, 
quittant les tentes des Grecs, alla rejoindre aux pieds des 
murs de Troie Troïlus son amant, » 

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, 
M"*® Sontag, je le crois, eût pu chanter Shakspeare. Je 
ne connais pas d'éloge comparable à celui-là. 

Et pour quelques miUiers de dollars!... aller mou- 
rir... 

Auri sacra famés!.. . 

Mais quel besoin d'avoir tant d'argent quand on n'est 
qu'une cantatrice? Quand vous avez maison de ville, 
maison de campagne, l'aisance, le luxe, le sort de vos 
enfants assuré, que vous faut-il donc de plus? Pourquoi 
ne pas se contenter de cinq cent mille francs, de six 
cent mille francs, de sept cent mille francs ? Pourquoi 
vous faut-il absolument un million, plus d'un million? 
C'est monstrueux cela, c'est une maladie. 

Ah ! si vous ambitionnez de faire de grandes choses 
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dans Fart, à la bonne heure; gagnez des millions tant 
que vous pourrez ; pourtant arrêtez-vous à temps pour 
conserver les forces nécessaires à la tâche que vous 
vous êtes proposé d'accomplir. Tâche royale que nul 
roi n'a encore envisagée dans son ensemble. Oui, ga- 
gnez des millions, et alors nous pourrons voir un vrai 
théâtre lyrique où Ton exécutera dignement des chefs- 
d'œuvre, de temps en temps, et non trois fois par se- 
maine ; où les barbares à aucun prix ne pourront être 
admis ; où il n'y aura pas de claqueurs ; où les opéras 
seront des œuvres musicales et poétiques seulement; 
où Ton ne se préoccupera jamais de la valeur en écus 
de ce qui est beau. Ce sera un théâtre d'art et non un 
bazar. L'argent y sera le moyen et non le but. 

Gagnez des millions, et vous établirez un gigantesque 
Conservatoire, où l'on enseignera tout ce qu'il est bon 
de savoir en musique et avec la musique ; où l'qn for- 
mera des musiciens artistes, lettrés, et non des arti- 
sans; où les chanteurs apprendront leur langue, et 
l'histoire et l'orthographe, avec la vocalisation, et même 
aussi la musique, s'il se peut; où il y aura des classes 
de tous les^instruments utiles sans exception, et vingt 
classes de rhythme ; où l'on formera d'immenses corps 
de choristes ayant de la voix et sachant réellement 
chanter et lire et comprendre ce qu'ils chantent ; où 
l'on élèvera des chefs-d'orchestre qui ne frappent pas 
la mesure avec le pied et sachent lire les grandes par- 
titions; où l'on professera la philosophie etl'histoii'e de 
l'art, et bien d'autres choses encore. 
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Gagnez des millions et vous construirez de belles 
salles de concerts faites pour la musique et non pour 
des bals et des -festins patriotiques, ou destinées à de- 
venir plus tard des greniers à foin. 

Vous y donnerez de véritables concerts, rarement ; 
car la musique n'est pas destinée à prendre place 
parmi les jouissances quotidiennes de la vie, comme 
le boire, le manger, le dormir ; je ne sais rien d'odieux 
comme ces établissements où bouillotte invariablement 
chaque soir le pot au feu musical. Ce sont eux qui 
ruinent notre art, le vulgarisent, le rendent plat, niais, 
stupide, qui l'ont réduit à n'être plus à Paris, qu'une 
branche de commerce, que l'art de l'épicerie en 
gros. 

Gagnez des millions et vous détruirez d'une main 
en édifiant de l'autre, et vous civiliserez artistement 
une nation. Alors on vous pardonnera votre richesse 
et l'on vous louera même d'avoir pris tant de peine à 
l'acquérir, d'être allée la chercher à Mexico, à Rio, à 
San-Francisco, à Sydney, à Calcutta. 

Mais du diable si un tel rêve préoccupe jamais une 
cantatrice ni un chantenr à millions; et je suis bien sûr 
que ceux qui vont lire cette inconvenante sortie, si 
tant est que j'aie des lecteurs parmi les gens à millions, 
vont me regarder comme le plus rare imbécile. Imbé- 
cile, oui, mais rare, non. Nous sommes par le monde 
un assez bon nombre de gens de cette trempe, dont 
le mépris pour les millions inintelligents est cent mil- 
lions de fois plus vaste et plus profond que l'Océan. 

• 21. 
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Il faut en prendre votre parti et ne pas trop vous brû- 
ler la cervelle, si vous en avez, pauvres millionnaires 1 



Heur et maUieiir* 



Il y eut au siècle dernier une cantatrice adorée, par- 
faitement inconnue aujourd'hui. Elle se nommait Tonelli. 
Fut-elle une de ces éphémères immortelles, fléaux de 
là musique et des musiciens, qui, sous le nom de prime 
donne ou de dive, mettent tout en désarroi dans un 
théâtre lyrique, jusqu'au moment où quelque homme 
d*acier fin, compositeur ou chef d'orchestre, se met en 
travers de leurs prétentions, et, sans efibrts ni violence, 
coupe net leur divinité? Je .ne crois pas. Il semble, 
au contraire, à en juger par ce qu'ont dit d'elle Jean- 
Jacques Rousseau et Diderot, que cette cantatrice ita- 
lienne^ ait été une gracieuse et simple fille, pleine de 
gentillesse, dont la voix avait tant d« charme, qu'à 
l'entendre dans ces petits opéras vagissants qu'on ap- 
pelait alors operehuffey les hommes d'esprit de ce temps- 



DE LA MUSIQUE 247 

là s'imaginaient déguster d'excellente musique, des 
mélodies exquises, des accents dignes du ciel. Oh ! les 
bons hommes, les dignes hommes que les hommes 
d'esprit de ce siècle philosophique, écrivant sur Fart 
musical sans en avoir le moindre sentiment, sans en 
posséder les notions premières, sans savoir en quoi il 
consiste ! Je ne dis pas cela pour Rousseau, qui en pos- 
sédait, lui, les notions premières. Et pourtant que d'é- 
tonnantes plaisanteries ce grand écrivain a mises en 
circulation et auxquelles il a donné une autorité qui 
subsiste encore et que les axiomes du bon sens n'ac- 
querront jamais ! 

C'est si commode, convenons-en, de trouver sur un art 
ou sur une science des opinions toutes faites et signées 
d'un nom illustre ! On s'en sert comme de billets de 
banque dont la valeur n'est pas discutable. philoso- 
phes ! prodigieux bouiBfons ! Mais ne rappelons, à pro- 
pos de la Tonnelli, que l'enthousiasme excité à Paris 
sous son règne par les bouffons italiens. A lire le récit 
des extases de leurs partisans, à voir la rudesse avec 
laquelle ces connaisseurs traitent un grand maître 
français. Rameau, ne dirait-on pas que les œuvres des 
compositeurs italiens de ce temps, de Pergolèse sur- 
tout, débordaient de sève musicale, que le chant, un 
chant de miel et de lait, y coulait à pleins bords, que 
l'harmonie en était céleste, les formes d'une beauté 
antique?... Je viens de reliie Isi Serva Padrona. Non... 
jamais... mais, tenez, vous ne me croiriez pas. Voir 
remettre en scène cet opéra tant prôné et assister à la 
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première représentation de cette reprise serait un plai- 
sir digne de l'Olympe. 

Ce qui n'empêchera pas le nom de Pergolèse de 
rester un nom illustre pendant longtemps encore; tan- 
dis qu'un autre Italien qui possédait réellement au plus 
haut degré le don de la mélodie expressive et facile. 
Délia Maria, qui écrivit pour le théâtre Feydeau de si 
charmantes petites partitions dont la grâce est encore 
fraîche et souriante, est à peu près oublié mainte- 
nant. On connaît ses jolis airs, on ignore son nom. 

Rousseau, Diderot, le baron de Grimm, Mme d'Epi- 
nay et toute l'école philosophique du siècle dernier 
ont vanté Pergolèse, et aucun philosophe de notre 
siècle n'a parlé de Délia Maria. C'est la cause... Ah! 
jeunes élèves ! jeunes maîtres! jeunes virtuoses! jeunes 
compositeurs! membres et lauréats de l'Institut, profi- 
tez de l'exemple, tâchez de ne pas vous mettre mal 
avec nous autres philosophes du temps présent; gardez- 
vous de notre malveiUance, ne faites rien pour nous 
blesser. Si vous donnez des concerts, n'allez pas ou- 
blier de nous y faire assister, et qu'ils ne soient pas 
trop courts; invitez-nous à vos répétitions générales, k 
vos distributions de prix; ne négligez pas de venir à 
domicile nous chanter vos rcmances, nous jouer vos 
messes et vos polkas. Car il n'y a pas de philosophie 
qui tienne, nous nous vengerions en refusant à votre 
nom une place dans nos œuvres sublimes ; nous vous 
ferions la guerre du silence, la pire de toutes les guer- 
res, souvenez-vous-en. Plus de gloire, plus d'immor- 
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talité, plus rien; etdanstrois mille ans, eussiez-vous écrit 
chacun trois douzaines d*opéras comiques, on ne par- 
lerait pas même de vous autant qu'on parle aujour- 
d'hui de ce pauvre Délia Maria. 



Les .dilettanti du ^and monde 
Le poète et le euisinier 



On entend souvent les gens du monde se plaindre 
de la longueur des grands opéras, de la fatigue causée 
à l'auditeur par ces œuvres inmienses, de l'heure 
avancée delà nuit où s'achève leur représentation, etc., 
etc. En réalité pourtant ces mécontents ont tort de se 
plaindre; il n'y a pas d'opéras en cinq actes pour eux, 
mais seulement des opéras en trois actes et demi. Le 
public élégant étant dans l'usage de ne paraître à 
l'Opéra que vers le milieu du second acte et quelque- 
fois plus tard, que l'on commence à sept heures, à sept 
heures et demie ou à huit heures, peu importe, il ne se 
montrera pas dans les loges avant neuf heures. Il n'en 
est pas moins sans doute désireux d'avoir des places 
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aux premières représentations, mais ce n'est point Tin- 
dice de son empressement à connaître l'œuvre , qui 
l'intéresse fort médiocrement; il s'agit d'être vu dans la 
salle ce soir-là et de pouvoir dire : J'y étais, en ajoutant 
quelque opinion superficielle sur la nature de l'ouvrage 
nouveau et une appréciation telle^quelle de sa valeur ; 
voilà tout. Aujourd'hui un compositeur qui aurait écrit 
un premier acte admirable peut être certain de le voir 
exécuté devant une salle aux trois quarts vide, et d'ob- 
tenir seulement le suffrage de MM. les claqueurs, qui 
sont à leur poste longtemps avant le lever du rideau. 
On donne à peine maintenant un grand opéra tous les 
deux ans; le public fashionable aurait donc à dérogera 
ses habitudesunefoisen deux ans pour entendre dans son 
entier, à sa première représentation, une production de 
cette importance; mais cet effort est trop grand et la 
plus miraculeuse inspiration d'un grand musicien ne 
ferait pas ce monde, qui passe pour beau et poli, 

avancer seulement d'un quart d'heure ledinerde 

ses chevaux. 

11 est vrai que les auteurs ont le droit de se conso- 
ler de cette discourtoise indifférence par une indiffé- 
rence plus grande encore, et de dire : « Qu'importe 
l'absence des locataires des stalles d'amphithéâtre et 
des premières loges? le suffrage d'amateurs de cette 
force n'a pour nous aucune valeur. » 

Il en est de même presque partout. Combien de 
fois n'avDns-nous pas vu les gens naïfs s'indigner au 
Théâtre-Italien, quand on y représentait le Don Gio- 
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vannt, de la précipitation avec laquelle les premières 
loges se vidaient au moment de l'entrée de la statue 
du commandeur. 11 n'y avait plus de cavatines à en- 
tendre. Rubini avait chanté son air, il ne restait que 
la dernière scène (le chef-d'œuvre du chef-d'œuvre), il 
fallait donc partir au plus vite pour aller prendre le thé. 

Dans une grande ville d'Allemagne où l'on passe 
pour aimer sincèrement la musique, l'usage est de 
dîner à deux heures. La plupart des concerts de Jour 
commencent en conséquence à midi. Mais si à deux 
heures moins un quart le concfert n'est pas terminé, 
restàt-il à entendre un quatuor chanté par la Vierge 
Marie et la sainte Trinité et accompagné par l'archange 
Michel, les braves dilettanti n'en quitteront pas moins 
leur place, et, tournant tranquillement le dos aux vir- 
tuoses divins, ne s'achemineront pas moins impassi- 
bles vers leur pot-au-feu. 

Tous ces gens-là sont des intrus dans les théâtres et 
dans les salles de concerts; 

L*art n*est pas fait pour eux, ils n'en ont pas besoin. 

Ce sont les descendants du bonhomme Chrysale : 

ViYant de bonne soupe et non de beau langage, 

et Shakspeare et Beethoven sont fort loin à leurs yeux, 
d'avoir l'importance d'un bon cuisinier. 
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Les bois d'oranisers» le gland et la eitronille. 



Nos auteurs de vaudevilles et d'opéras comiques ne 
manquent jamais de placer des bois d'orangers à tout 
bout de champ, si l'action de leur pièce se passe en 
Italie. 

L'un d'eux eut l'idée d'en placer un dans le voisi- 
nage de la grande route qui va de Naples à Castella- 
mare. Ce bois^-là ne pouvait manquer de m'intriguer 
beaucoup. Où donc est-il caché? J'eusse été si heu- 
reux de le trouver et de m' endormir sous son ombre 
parfumée, quand je fis à pied, en 1832, le voyage de 
Castellamare, par une chaleur de deux cent vingt- 
trois degrés, et caché, comme un dieu d'Homère, dans 
un nuage... de poussière ardente. Bah! pas plus de 
bois d'orangers que dans le jardin de la Tauride à 
Saint-Pétersbourg, ou dans la plaine de Rome. Mais 
c'est une idée indéracinable de la tète de tous les 
hommes du Nord qui ont lu la fameuse chanson de 
Goethe : Connais-tu le pays où fleurit l'oranger? que 
€et arbre fruitier pousse en Italie coname poussent en 
Irlande les pommes de terre. On a beau teur dire : 
L'Italie est grande, elle commence en deçà des Alpes 
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et finit aux îles Lipari. Chambéry est en Savoie, la Sa- 
voie fait partie du royaume de Sardaigne, la Sardaigne 
est en Italie, les Savoyards sont pourtant ti'ès-peu Ita- 
liens. Or s'il y a réellement de vastes et magnifiques bois 
d'orangers dans Vile de Sardaigne, s'il s'en trouve même 
un assez joli dans un enclos de Nice, sur la rive droite 
du Payon,ilne faut pas s'attendre à rencontrer le jardin 
des Hespérides à Suze ni à Saint-Jean de Maurienne. 

N'importe ! il y a peut-être aujourd'hui des bois d'o- 
rangers sur la route de Castellamare; car quand ces 
bois-là se mettent à pousser quelque part, ils poussent 
vite; il ne s'agit que de commencer. 

En tout cas, il n'y a pas, à coup sûr, de bois de ci- 
tronniers. Il serait impie de le croire. 

— Pourquoi cela ? 

— Pourquoi? Vous n'avez donc jamais lu la fable le 
Gland et la Citrouille? Vous ignorez donc que les ci- 
trons, au lieu d'être ronds comme les oranges, sont ar- 
més d'une protubérance fort dure, qui pourrait, si le 
fruit tombait sur la figure d'un voyageur endormi au 
pied du citronnier , lui crever un œil. La Providence 
sait ce qu'elle fait. L'auteur de l'apologue que je viens 
de citer le démontre clairement : Si Dieu a suspendu 
aux branches du chêne ^ dit-il, wn fruit léger, quand 
la citrouille monstrueuse, plus convenable en apparence 
à un arbre puissant, repose à terre entre les feuilles 
d'une misérable herbe rampante, c'est afin de préserver 
les gens tentés de s'endormir au pied du cHène^ d'avoir 
le nez écrasé par la chute de la citrouille. 
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Sans doute il y a dans les contrées intertroplcalës 
beaucoup d'autres arbres, des cocotiers, par exem- 
ple, et des calebassiers, portant des fruits très-lourds, 
dangereux pour le nez de l'homme ; mais les moralistes 
ne sont point obligés de tenir compte de ce qui se passe 
aux antipodes. Que de gens de toutes couleurs on y 
voit d'ailleurs qui ont le nez écrasé de père en fils ! 



Les passades* 



Les personnes qui s'absentent de Paris pour un temps 
plus ou moins long sont tout étonnées, à leur retour, de 
la persistance avec laquelle les pâtissiers font chaque 
jour les mêmes brioches, les petits théâtres lyriques pro- 
duisent le môme opéra comique nouveau , et de l'ob- 
stination du grand Opéra à jouer les mêmes anciens 
ouvrages, 

Quant à la persistance des pâtissiers et des petits 
théâtres lyriques à produire toujours le même opéra- 
comique nouveau et les mêmes brioches, elle n'a riefl 
d'étonnant ; on a trouvé depuis longtemps le procédé 
qui assure lé plus haut degré de perfection à ces agréa- 
bles produits: pourquoi en changerait-on? Là surtout 
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le mieux serait rennemi du bien. L'important pour les ' 
consommateurs, c'est que le four soit bon, et que 
brioches et opéras, toujours servis frais, restent en 
conséquence très-peu de temps en étalage. Ce système 
est rinvérse de celui du grand Opéra, où Ton étalera 
certains ouvrages jusqu'à ce que les abonnés ne puis^ 
sent plus y mordre, faute de dents. 

On appelle passade, dans les écoles de natation, 
l'opération au moyen de laquelle un nageur fait passer 
entre ses jambes le nageur qui se trouve devant lui , 
et, appuyant la main sur sa tète, le pousse brusque- 
ment au fond de l'eau. C'est précisément ce qui se 
pratique depuis un temps immémorial à l'Opéra-Co- 
mique et au Théâtre-Lyrique; à peine un baigneur 
avec sa ceinture de sauvetage (sans laquelle il ne sur- 
nagerait pas) parvient-il à montrer sa tète au-dessus du 
courant, qu'un autre lui donne la passade. Le malheu- 
reux qui la reçoit disparaît aussitôt; il se remontre 
quelquefois à demi-mort, s'il a une bonne haleine, 
mais c'est rare; pour l'ordinaire^ il est noyé du coup. 

Le public se divertit fort de cea facéties nautiques ; 
sans le spectacle des passades, les écoles de natation se- 
raient peu fréquentées. Cela s'appelle varier le réper- 
toire. A l'Opéra, où l'on ne donne pas de passades, 
et où les ouvrages, quand ils ne coulent pas à fond 
tout seuls. 

Apparent rari nantes 

et flottent tranquillement comme des bouées dans un 
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port, on s*obstine seulement k maintenir le répertoire. 
Ces divers systèmes, en dernière analyse, sont tous bons, 
puisque le public afflue partout; boutiques de pâtissiers, 
théâtres lyriques grands et petits, ne désemplissent 
pas; on consomme, on consomme, et tout le monde est 
content, excepté les noyés. 



Sensibilité et laeonisuie. 
Vmt oraisen f^nnèbre en trois syllabes. 



Cherubini se promenait dans le foyer de la salle des 
concerts du Conservatoire pendant un ent'racte. Les 
musiciens autour de lui paraissaient tristes : ils ve- 
naient d'apprendre la mort de leur confrère Brod, vir- 
tuose remarquable, premier hautbois de TOpéra. L'un 
d'eux, s'approchant du vieux maître : « Eh bien, 
M. Cherubini, nous avons donc perdu ce pauvre Brod!... 
— Eh !... quoi? — (Le musicien élevant la voix :) Brod, 
notre camarade Brod... — Eh bien? — Il est mort! — 
Euh ! petit son ! 



VOYAGES EN FRANCE 

CORRESPONDANCE ACADÉMIQUE 



A M. W****% académicien libre. 



3Iarseille. — Un concert. — Le condacleur d'omnibus. — Son dis- 
cours. — Sa trompette. •— L*amateur content, — L*amateur mé- 
content. 

Paris, 18... 

Je me lève au soleil naissant^ léger, joyeux, dispos 
et bien portant; absolument comme le financier des 
Prétendus, ce chef-d'œuvre des flons-flons grotesques, 
qui éclipsa par son succès Iphiyénie en Tauride, et 
qui rapporta à Lemoine (Fauteur des Prétendus s'ap- 
pelait Lemoine) plus d'argent que n'en produisirent 
tous les opéras de Gluck. Nouvelle preuve que les jours 
se suivent et se ressemblent. 

Je me sens donc tout prêt à vous écrire mille folies. 
C'est la suite du songe extravagant dont notre amie la 

33. 
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fée Mab m*a gratifié. J'ai rêvé que je possédais six 
cents millions, et que j'avais, du soir au lendemain, 
au moyen d'arguments irrésistibles, engagé pour moi 
seul tous les chanteurs et instrumentistes de talent 
qui existent à Paris, à Londres et à Vienne, y compris 
Jenny Lind et Pischek ; d'où était résultée la clôture 
immédiate de tous les théâtres lyriques de ces trois ca- 
pitales. Vous étiez régisseur général de mes forces 
musicales ; nous nous -entendions à merveille. Nous 
avions un théâtre magnifique et une splendide salle de 
concerts, où deux fois par mois seulement on exécutait 
les chefs-d'œuvre tels que les auteurs les écrivirent, 
avec une fidélité, une pompe, une grandeur et une 
inspiration jusqu'à présent inconnues. Nous choisis3ions 
nous-mêmes notre auditoire, et pour rien au monde un 
crétin comme il y en a tant n'eût été admis. L'un 
d'eux, qui, par amour-propre, avait corrompu un con- 
trôleur, et pour cinquante mille francs s'était fait intro- 
duire clandestinement dans une loge, fut aperçu par 
les artistes, au moment où le premier acte d'Akeste al- 
lait conamencer, et contraint de sortir au milieu des 
huées. Vous bondissiez de colère; moi j'avais pitié du 
pauvre honmie, trouvant que son humiliation avait été 
trop forte, et qu'il eût été plus simple de le faire ex- 
traire doucement par quatre portefaix sans tant de 
bruit. 

Et nous parlions l'anglais comme Johnson, et nous 
faisions jouer sur notre théâtre les drames de Shaks- 
peare, sans corrections ni coupures, par Brooke, Ma- 
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cready et les premiers acteurs des trois royaumes; et 
nous avions des vertiges d'admiration. 

Nous avions, en outre, organisé une bande de sif- 
fleurs, de hueurs et de conspueurs, pour interdire les 
symphonies dans les entr' actes du Théâtre-^Français, 
les couplets ou les ouvertures dans les vaudevilles ; et 
au bout de quelques soirées orageuses, pu force était 
restée au bon sens et au bon goût, on avait définitive- 
ment reconnu impossible la continuation de ces hor- 
ribles stupidités; et J^art musical n'avait plus k subir de 
pareils outrages. 

A ce moment-là j'ai été réveillé en sursaut; on ve- 
nait me chercher de la part du comité de FAssociation 
des artistes-musiciens pour travailler aux préparatifs 
d'une fête dansante que la Société s'est un instant pro- 
posé de donner dans le jardin Mabille, sous la direction 
de Musard, et avec le concours de toutes les Lorettes 
de Paris. Le contraste de mon rêve et de cette réalité 
m'a paru si excessivement bouffon que j'en ai ri jusqu'aux 
spasmes, et que je suis resté dans les dispositions d'hi- 
larité avec lesquelles je continuerai ma lettre, si vous 
le voulez bien. Et vous le voudrez, n'est-ce pas? Il est 
reconnu depuis longtemps que nous ne pouvons causer 
ensemble sans rire ; et si découragé ou si indigné que 
je sois. 

Mon chagrin disparaît sitôt qne je tous vois. 

Quel changement ! Vous rappelez-vous le temps où 
vous m'éreintiez avec tant de plaisir dans vos feuil- 
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letons du Courrier français? Que de bonnçs folies vous 
avez imprimées sur mes tendances et mes extrava- 
gances! Je vous envie les heureux moments que vous 
avez -dû passer à me fustiger de la sorte ; car cela doit 
être vraiment délicieux de flageller ainsi quelqu'un sans 
colère, de sang-froid, en riant, pour faire un simple 
exercice d'esprit. Ce n'est pas que votre esprit ait ja- 
mais eu besoin de beaucoup d'exercice; il n'était 
que trop ingambe, trop alerte, trop délié et trop bien 
aiguisé, il m'en souvient. Vous m'inspiriez, je l'avoue, 
une inquiétude extrême ; et je me trouvai fort mal à 
l'aise le soir où notre ami Schlesinger, avec son aplomb 
ordinaire, me présenta à vous au bal masqué de l'O- 
péra. L'occasion d'ailleurs était étrangement choisie, 
car nous étions venus tous les trois pour assister à la 
charge de ma personne et de ma symphonie fantastique, 
qui allait être faite en forme d'intermède musical par 
Arnal et Adam. Ce dernier avait écrit une symphonie 
grotesque dans laquelle il faisait la caricatiu'e de mon 
instrumentation, et Arnal me représentait, moi, l'au- 
teur de l'œuvre, la faisant répéter. J'adressais aux mu- 
siciens une allocution sur la puissance expressive de la 
musique, et je démontrais que l'orchestre peut tout 
exprimer, tout dire, tout enseigner, même l'art de 
mettre sa cravate. 

C'est M. Véron, alors directeur de l'Opéra, qui avait 
eu l'idée de ce divertissement.il m'a plus tard fait chau- 
dement louer dans le Constitutionnel, Le remords le 
dévorait... 
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Amal est devenu un des habitués de mes concerts; il 
s'est cru obligé en conscience de les suivre. C'est un 
homme d'honneur... 

Adam est un bon enfant ; il s'est repenti, dix ans 
après, d'avoir accepté cette tâche de caricaturiste ; et 
depuis lors, il n'a plus chargé que l'orchestre de Grétry 
et de Monsigny 

Quant a vous, vous êtes resté, ce me semble, le 
même homme d'esprit sans fiel que je n'ai pas connu 
jadis, et je suis bien heureux, maintenant que je vous 
connais, de pouvoir quelqyefois me livrer avec vous à 
ces bons rires homériques qui font tout oublier. 

J'avoue pourtant n'avoir pas retrouvé votre ancienne 
gaîté dans la lettre que vous m'avez écrite cet hiver à 
Londres, et à laquelle je réponds. J'en suis bien aise ; 
car, en revoyant la belle France, j'ai senti, moi aussi, 
un singulier serrement de cœur, et mon rire n'est plus 
si facile. Rien d'ailleurs ne rend sérieux comme une 
banqueroute, et je viens d'en essuyer une assez désa- 
gréable, de l'autre côté du détroit. 

Mais puisque vous m'avez demandé le récit de mon 
voyage en Angleterre, c'est celui d'une pérégrination 
musicale en France que je vous ferai. Je l'entrepris en 
18/i5. Je n'avais alors de ma vie mis le pied dans une 
salle de spectacle ou de concerts française hors de 
Paris. 

Je venais de donner quatre matinées festivalesqiies 
dans le Cirque des Champs-Elysées, et je sentais que 
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les bains et les distractions, qui m'avaient remis sur 
pieds l'année précédente, après le festival de l'Indus- 
trie, me seraient encore fort utiles cette fois. Dès que 
j'en eus la conviction, je pris mon chapeau. . . et j'allai 
me baigner... à Marseille. 

Quand j'eus bien nagé dans la Méditerranée, l'envie 
me prit de connaître la ville, et je pensai de prime 
abord au plus savant amateur de musique de la cité 
phocéenne, un de mes anciens amis, M. Lecourt, qui 
joue fort bien du violoncelle, qui possède par cœur 
tout Beethoven, qui fit cent cinquante lieues, il y a 
quelques années, pour venir entendre la première exé- 
cution d'un de mes ouvrages à Paris ; inflexible dans 
ses convictions, disant tout franc ce qu'il pense, appe- 
lant' chaque chose par son nom, écrivant comme il 
parle, pensant, parlant, écrivant et jouant juste, un 
cœur d'or sur la main. Je n'eus pas de peine à trouver 
sa demeure; il m'eût été plus difficile de rencontrer 
dans Marseille quelqu'un qui ne la connût pas. En 
m'apercevant : 

« — C'est vous ! bonjour i Qui diable a pu vous 
donner l'idée de venir faire de la musique à Mar- 
seille ? et dans cette saison ? et avec une telle chaleur? 
et avec les cafés et les indigos qui nous arrivent chaque 
jour dans le port?... Ah çà, vous êtes fou!... 

— Eh ! mais, c'est le directeur de votre théâtre qui m'a 
suggéré cette bonne idée. Dans dix jours nous donne- 
rons un concert. 

— Extravagance ! 
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— Nous donnerons deux concerts ! et si vous m'ex- 
citez encore, nous en donnerons trois, et vous jouerez 
un solo de violoncelle au quatrième ! » 

Il faut que vous sachiez, mon cher M***, que Marseille 
est la première ville de France qui comprit les grandes 
œuvres de Beethoven, Elle précéda Paris de cinq ans 
sous ce rapport ; on jouait et on admirait déjà les der- 
niers quatuors de Beethoven à Marseille, quand noua 
en étions encore à Paris à traiter de fou le sublime 
auteur de ces compositions extraordinaires. J'avais 
donc une raison pour croire à l'habileté d'un certain 
nombre d'exécutants et à l'intelligence de quelques 
auditeurs. Il y a d'ailleurs à Marseille plusieurs vir- 
tuoses amateurs dont j'espérais le concours, et qui ne 
me le refusèrent point en effet. De plus, le théâtre 
possédait à cette époque une troupe chantante bien 
composée, dans laquelle j'avais remarqué les noms 
d'Alizard, de M"^ Mainvielle Fodor et de deux sopranl 
italiens souvent cités devant moi avec éloges. 

A, l'aide de M. Pépin, l'habile chef d'orchestre du 
théâtre, de M. Pascal, son premier violon, et de M. Le- 
court, qui, malgré son opinion sur l'inopportunité de la 
tentative, ne m'aida pas moins activement à la mener 
à bien, ma troupe instrumentale fut bientôt composée. 
il nous manqua seulement des trompettes, l'usage s'é-^ 
tant déjà introduit à cette époque, dans les plus grands 
orchestres de province, de jouer les parties de trom- 
pettes sur des cornets à pistons; abus inqualifiable et 
qu'en aucun cas et à aucunes conditions on ne devrait 
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tolérer. Les chœurs du théâtre m'avaient été assez 
tièdement recommandés ; mais, en revanche, je con- 
naissais de nom la Société Trotebas, académie de chant 
d'hommes que la mort récente de son fondateur n'avait 
point détruite, et qui me vint en aide de la meilleure 
grâce, et fit, avec beaucoup de soin et de patience, dé 
fort longues répétitions. Cette société, célèbre à juste 
titre dans le Midi, est composée de soixante membres, 
peu lecteurs, il est vrai, mais doués d'un instinct mu- 
sical remarquable, de voix franches, sonores et d'un 
beau timbre. Ces messieurs exécutèrent plusieurs mor- 
ceaux avec verve et un sentiment des nuances digne 
des plus grands éloges. Quant aux soprani, qui étaient 
ceux du chœur du théâtre, je fus obligé, pendant le 
concert, pour mettre un terme à leurs gémissements, 
de leur dire, avant de commencer un morceau où ils 
n'ont qu'à doubler à l'octave les ténors : « Mesdames, 
il y a une faute de copie dans vos parties de chant : il 
y manque, au début, trois cents pauses, veuillez les 
compter en silence, avec attention. » Il va sans dire 
que le morceau fut fini avant la trois-centième mesure, 
et qu'ainsi ces dames ne gâtèrent rien. Alizard eut les 
honneurs du chant. 

11 y avait dans la salle à peu près huit cents per- 
sonnes; mais Méry s'y trouvait, ce qui portait pour moi 
la somme des gens d'esprit et de goût réunis à deux 
mille tout au moins. L'auditoire fut attentif et souvent 
fort chaleureux ; mais quelques parties de programme 
n'en soulevèrent pas moins, comme toujours en France, 



DE LA MUSIQUE 265 

des discussions très-vives après le concert. Et voici 
comment j'en fus informé. Je revenais de la mer un 
soir, et, faute de place dans l'omnibus qui ramène les 
baigneurs à la ville, j'avais dû monter à côté du co- 
cher, sur son siège. La conversation ne tarda pas à s'en- 
gager entre nous deux. Mon phaéton m'apprit les bril- 
lantes connaissances littéraires qu'il avait eu l'occasion 
de faire en allant et venant de Marseille à la Méditer- 
ranée. 

^ « — Je connais bien Méry, me dit-il ; c'est un 
crâne^ et il gagnerait gros d'argent s'il ne perdait pas 
son temps à écrire un tas de petites bêtises que les fem- 
mes elles lisent, et que j'en ris moi-même quelquefois 
comme un nigaud. Malgré ça, Méry est un homme de 
mérite, allez, et de Marseille. Je connais bien Alexandre 
Dumas et son fils. Dumas, il écrit des tragédies, qu'on 
dit, où l'on se tue comme des mouches, où l'on boit 
des bouteilles de poison. Malheureusement, depuis 
quelque temps, ils prétendent qu'il s'amuse aussi à 
écrire de ces romans, comme Méry, que l'on Ut partout, 
que ça fait pitié ! 

— Vous êtes sévère pour ces deux poëtes, lui dis-je. 

— Poëtes ! poëtes de qui ? poëtes de quoi ? Un poète, 
c'est un honmie qu'il fait rien que des vers ; M. Re- 
boul, de Nîmes, est un poète; celui-lk n'écrit pas de la 
prose. Mais je rends justice pourtant à Dumas, il nage, 
monsieur, il nage comme un roi, et son fils comme un 
dauphin. J'ai bien connu- la Rachel. 

— Mademoiselle Rachel de la Comédie-Française? 

33 
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— Oui, la tragédienne de la Comédie. Et même c'est 
,à une de ses représentations que je prononçai ce 
fameux discours qu'il Bt tant de bruit à Marseille dans 
le temps. 

— Ah ! vous avez parlé en public ! 

— Eh donc, je parlerais bien devant quatre publics 
dans l'occasion. Voilà pourquoi je fis ce discours : la 
Rachel, en arrivant à Marseille, avait annoncé qu'elle 
ioueTait Bajazet, deM. Racine, et qu'en entrant en scène, 
elle serait accompagnée de quatre Turs. Je vais au 
théâtre, elle entre, et nous ne voyons pas plus de trois 
turbans près d'elle. Oh ! oh ! que nous fîmes dans le par- 
terre, il parait que cette farceuse de Française elle veut se 
moquer des Marseillais. Je fais un signe, tout le monde il 
se tait; je monte sur un banc, et je dis, fort : « Manque 
unTur ! » Après ce discours-là, si vous aviez vu la salle, 
c'était terrible ! Ah ! la Rachel fut obligée de se retirer, 
on baissa la toile, et le directeur fit habiller le qua- 
trième Tur bien vite, et quand la Rachel reparut, il ne 
manquait rien. 

— Diable ! mais vous ne plaisantez pas à Marseille. 

— Ah! que certes non ! Nous avons bien eu du cha^ 
grin aussi dernièrement, à propos de Félicien David, 
qu'il est venu ici. nous annoncer le Désert, haute sym-^ 
phonie *, avec la marche de la caravane. Eh bien! nous 
avons tous couru au théâtre, et il n'y avait seulement 
pas un chameau dans cette caravane. 

1 n yeut dire ode^symphonie. . 
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— Vous avez dû prononcer un fameux discours ce 
soir-là ? 

— Non, je n'ai rien dit, je n'ai pas pris parole. 
J'aurais parlé, voyez-vous, et ferme, si David il était 
Français; mais c'est un pays à nous, il est de la Pro- 
vence, et nous n'avons pas voulu lui faire de la peine ; 
quoique ce soit un peu fort d'annoncer une marche de 
caravane sans un chameau. » 

Après un instant de silence de mon orateur, le hasard 
m'ayant fait toucher sa trompette qui roulait sur l'im- 
périale de la voiture : 

« — Eh ! reprit-il, ça vous connaît? 

— Comment ! pourquoi pensez-vous que les trom- 
pettes me connaissent? 

— Farceur ! croyez-vous que je ne sais pas que c'est 
vous qu'il donne ces grands concerts dont tout le monde 
il parle? 

— Ah! comment le savez-vous? 

— Parbleu ! c'est M. le conducteur, qu'il est un 
amateur, qu'il est allé au théâtre, qu'il me l'a dit. 

— Eh bien ! puisqu'on parle de mes concerts, qu'en 
dit-on ? Mettez-moi un peu au courant des conversations, 
vous qui savez tout. 

— Oh ! je les ai bien écoutées, l'autre soir, quand 
les Trotebas ils vous ont donné une sérénade, La rue 
de Paradis était si pleine jusqu'à la Bourse, que nous 
demandions tous s'il y avait une vente de café extraor- 
dinaire, ou si monseigneur l'archevêque il donnait sa 
bénédiction. Pas du tout; c'était à vous qu'on faisait 
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des honneurs. Alors j'ai entendu les amateurs qu'ils 
parlaient pendant la sérénade. Il y en avait un, M. Him- 
turn, un chaud, qu*il est venu de Nîmes pour votre 
musique, qu'il disait toujours: « Et Y Hymne à la 
France ! eila 3Iarche des Pèlerins! — Quels pèlerins ? 
criait un autre ; je n'ai pas vu de pèlerins. — Et le 
Citiq mai, et Y Adagio de la Symphonie. » Enfin celui- 
là vous adore crânement. Plus loin, une dame, elle 
disait à sa fille : « Tu n'as point de cœur, Rose, tu ne 
peux rien comprendre à ça : joue des contredanses. » 
Mais les deux plus acharnés, c'étaient deux commer- 
çants en campéche ; ils criaient plus fort que les Tro- 
tebas : « Oui, il faut condamner toutes ces audaces ; 
comment ! si on l'avait laissé faire, ne voulait-il pas 
mettre un canon dans son orchestre ! — Allez donc, un 
canon ! — Certainement, un canon ; il y a sur le pro- 
gramme un morceau intitulé: Pièce de campagne; 
c'était au moins une pièce de douze dont il voulait nous 
régaler ! — Mon cher, vous n'avez pas compris ; ce que 
vous appelez la pièce de campagne n'est sans doute 
que la Scène aux cluxmps, Y adagio de la symphonie : 
vous faites un jeu de mots sur ce titre. — Ah ! bien, s'il 
n'y a pas de canon, il y a le tonnerre, au moins; et, à 
la fin, il faudrait être bien bête pour ne pas reconnaître 
ces roulements du tonnerre de Dieu, comme les jours 
d'orage quand il va pleuvoir. — Mais justement, c'est 
ce qu'il a voulu faire^ c'est très-poétique, et cela m'a 
beaucoup ému ! — Laissez-moi donc, poétique ! Si c'est 
une promenade à la campagne qu'il a voulu mettre en 
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musique, il a bien mal réussi. Est-ce naturel? Pourquoi 
ce tonnerre? Vais-je à ma bastide quand il tonne! » 

Donc, il était très-mécontent, et celui qui était con- 
tent était mécontent aussi que l'autre ne fût pas con- 
tent; tandis que celui qui était mécontent était encore 
plus mécontent de voir que l'autre fût content. — Que 
voulez-vous, lui dis-je en descendant de l'omnibus, on 
a beau faire, on ne peut pas mécontenter tout le 
monde. » 

Et je m'éloignai; après avoir reçu de M. le conduc- 
teur un salut sympathique, où je reconnus la vérité de 
l'assertion du cocher. C'était un amateur... content. 



Deuxième lettre. 



Lyon. — Les sociétés philharmoniques. — Mon maître de musique. 
— Deux lettres anonymes. — Un amateur blessé. — Dîner & Four- 
vières. — La société des intelligences. — Le s:andale. — La 
meule de moulin. 

Paris, 18.. . 

Cette fois-ci, je ne suis ni léger, ni joyeux, ni bien 
portant, et le soleil était né depuis longtemps quand 

93. 
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i*ai essayé de me lever pour vous écrire. C'est que j'ai 
passé hier une rude soirée et que j'avais grand besoin 
de dormir après de telles souffrances ! La représenta- 
tion extraordinaire donnée par l'Opéra au bénéfice de 
la Caisse des pensions m'a compté parmi ses victimes. 
J'ai réalisé l'idéal de Balzac, et vous pouvez me regar- 
der aujourd'hui comme la personnification vivante de 
son artiste en pâtiments. Avant de vous raconter ma 
visite aux Lyonnais, laissez-moi vous dire ce qui 
vient de se passer à l'Opéra : ce sera le prologue de 
ma lettre provinciale. Le programme était d'autant 
plus attrayant, qu'il contenait moins de musique. L'af- 
fiche annonçait le deuxième acte d'Orphée, mais l'af- 
fiche mentait; on n'a exécuté que la scène des enfers 
de cet opéra : or, cette scène ne forme pas même- la 
moitié du second acte. Quant aux fragments de la Se- 
miramide de Rossini, ils se composaient d'un air et d'un 
duo précédés de l'ouverture. Tel a été le bagage musical 
d'une soirée commencée à sept heures et qui a fini à 
minuit. Je me trompe, il faut compter en outre quel- 
ques airs biscayens intercallés dans le ballet de V Appa- 
rition, et la moitié du menuet de la symphonie en sol 
mineur de Mozart, que l'orchestre a commencé à jouer 
pour un lever de rideau, et qu'il avait bonne envie de 
continuer quand les acteurs de la comédie sont venus 
lui imposer silence. On a tout autant de respect pour 
Mozart au Théâtre-Français. Seulement l'orchestre, 
qui se laisse aussi interrompre au milieu d'une phrase 
de Mozart, n'a pas, comme celui de l'Opéra, une di- 
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gnité à conserver, une noblesse qui oblige. On peut lui 
dire : Jouez donc! quand il se tait, ou : Taisez-vom 
donc/ quand il joue, sans que son amour-propre en 
soufïre; il sait qu'il est là pour être vilipendé. Les 
symphonies de Mozart et de Haydn lui servent seule- 
ment à produire un certain bruit destiné à annoncer la 
suspension ou la reprise des hostilités dramatiques, 
Pour l'orchestre de l'Opéra, sa destinée et son impor- 
tance sont tout autres, et je n'aurais pas cru qu'il con- 
sentît jamais à de pareils actes de complaisance et 
d'abnégation. Sa réputation de modestie (pour ne pas 
dire d'humilité) est désormais inattaquable. 

M"e Rose Chéri s'était résignée à paraître dans lâ 
première pièce, Geneviève, charmant vaudeville de 
M. Scribe, il est vrai, mais qui ne pouvait guère être 
représenté que devant une salle à peu près vide; 
l'usage du public étant, en été surtout, de ne pas se 
montrer dans les grands théâtres avant huit heures et 
demie. Le croirait-on ? je n'avais point encore vu cette 
jeune et gracieuse célébrité... Et telle est la persis- 
tance avec laquelle chacun s'enferme à Paris dans le 
cercle de ses habitudes théâtrales, qu'après cinq ans 
d'une popularité immense , M"® Rachel elle-même 
m'apparut pour la première fois folâtrant sur un âne 
dans la forêt de Montmorency. « Gela prouve, me dira- 
t-on, que vous êtes un barbare, voilà tout. » Je répon- 
drai : Oui, si je n'avais pas pris depuis longtemps le 
parti de résister énergiquement à ma passion pour les 
vaudevilles, pour les tragédies racontées entre six co- 
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lonnes, pour les couplets pointus et les vers alexan- 
drins. J'ai bien attendu trois mois à Londres, avant 
d'entendre Jenny Lind. J'allais seulement le soir ad- 
mirer la foule qui se pressait auprès de la porte du 
théâtre afin de voir entref sa divinité. Que voulez-vous? 
je manque de ferveur; ma religion est entachée d'in- 
différence, et les déesses n'ont en moi qu'un fort tiède 
adorateur. Et puis, qu'est-ce qu'une voix de plus ou de 
moins au milieu de ce concert de louanges, d'hymnes, 

* 

de cantiques, d'odes brûlantes, de dithyrambes éper- 
dus? Les seuls hommages capables de plaire encore à 
ces êtres d'une nature supérieure répugnent à nos 
mœurs prosaïques, et choquent les humaines idées. Il 
faudrait se jeter sous les roues de leur char, les traiter 
en idoles de Jagrenat, ou devenir fou d'amour, se faire 
enfermer dans une maison d'aliénés où les bonnes 
déesses pourraient, enveloppées d'un nuage, venir de 
temps en temps contempler leurs victimes ; il leur se- 
rait sans doute assez agréable de voir le public tout 
entier saisi d'un accès de frénésie, les dames s'évanouir, 
tomber en attaques de nerfs, en convulsions, et les 
hommes s'entre-tuer dans la fureur de leur enthou- 
siasme ; peut-être accepteraient-elles même des sacri- 
fices de jeunes vierges ou d'enfants nouveau-nés, k 
condition que ces hosties fussent de noble extraction 
et d'une beauté rare... 11 vaut donc mieux, quand on 
ne se sent pas doué d'une telle exaltation religieuse, 
se tenir à l'écart hors du temple, et détourner les yeux 
prudemment de ces faces éblouissantes. C'est même 
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faire œuvre pie que d'avoir Tair impie; car on courrait 
le risque d'offenser en adorant mal. Se figure-t-on un 
homme qui se bornerait' à dire a la déesse Lind : 
« Divinité ! pardonne k l'impossibilité oii sont les fai- 
bles humains de trouver un langage digne des senti- 
ments que tu fais naître! Ta voix est la plus sublime 
des voix divines, ta beauté est incomparable, ton génie 
infini, ton trille radieux comme le soleil, l'anneau de 
Saturne n'est pas digne de couronner ta tète ! Devant 
toi, les mortels n'ont qu'à se prosterner; permets-leur 
de rester en extase à tes pieds ! » La déesse, prenant 
en pitié de si misérables éloges, répondrait dans sa 
mansuétude : « Quel est donc ce paltoquet? » 

Eh bien ! en dépit de mes bonnes résolutions, telle 
est la force attractive qu'exercent les créatures cé- 
lestes, même sur les êtres grossiers, qu'un jour, après 
l'avoir applaudie la veille de toutes mes forces dans 
Lucie, je n'ai pu résister au désir d'aller contempler de 
près Jenny Lind à Richement, oii j'avais l'espoir de la 
voir folâtrer sui* un âne, comme M'" Rachel. Mais en 
arrivant à la Tamise, une distraction m'a fait prendre un 
autre bateau que celui de Richement, et, ma foi, je suis 
allé à Greenwich. J'ai admiré là une foule de petits 
animaux très-intéressants que le directeur d'une ména- 
gerie ambulante montrait pour un penny, puis je me 
suis étendu sur l'herbe dans le parc et j'ai dormi trois 
heures, en vrai cockney, parfaitement satisfait. C'est 
égal, et plaisanterie à part, W^^ Lind est une maîtresse 
femme, indépendamment de son immense talent ; ta- 
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lent réel et complet, talent d'or sans alliage. Vous sa- 
vez comment elle a reçu M. Duponchel, quand il est 
allé à Londres lui offrir un engagement pour Paris, et 
comme notre cher directeur est demeuré stupéfait en 
voyant le cas qu'on faisait de son Opéra et de ses of- 
fres splendides! Pardieu! M**® Lind a eu là un beau 
moment, et jamais elle ne joua mieux ni plus à propos 
son rôle de déesse. 

Je reviens èT la chose d'hier. A propos de quoi, s'il 
vous plaît, venir entre une comédie et un ballet, nous 
jeter à la tète ce noble fragment de poésie antique qui 
a nom Orphée^ et sans préparation aucune et exécuté 
d'une si misérable façon? Que c'est bien là l'idée de 
quelqu'un qui méprise la musique et qui hait les grands 
musiciens! Et choisir Poultier pour représenter l'époux 
d'Eurydice, ce demi-dieu, l'idéal de la beauté et du 
génie ! Cela faisait mal à voir et à entendre; mal pour 
le chanteur ainsi sacrifié, mal pour le chef-d'œuvre 
outragé, mal pour les auteurs mystifiés. Une semblable 
exhibition de Gluck ne se discute pas ; on la constate 
comme un attentat à l'art, Poultier, dont la voix est 
gracieuse quand il chante certains morceaux étrangers 
au style épique, est aussi déplacé dans Gluck qu'il 
pourrait l'être dans Shakspeare; il représenterait Ham- 
let, Othello, Roméo, Macbeth, Coriolan, Cassius, Bru- 
tus, le cardinal Wolsey ou Richard 111, tout aussi bien 
qu'Orphée. M. le directeur prendra sans doute fantaisie 
un de ces jours de nous donner un fragment d'Alceste 
ou d'Armide et d'en confier le premier rôle à W^^ Nau! . 
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Puis comme l'effet en sera déplorable, il aura la satis- 
faction de dire : « C'est de la musique qui ne vaut plus 
rien, c'est trop vieux, ce n'est plus de notre temps, 
les admirateurs de ces choses-là sont ridicules ! » 

Que dites-vous de cette méthode pour achever d'ex- 
tirper le peu de goût musical que nous avons con- 
servé?... Quelle peine infligerait-on, s'il y avait un Code 
pénal des arts^ à un pareil crime, à un tel assassinat 
prémédité?... Il est vrai que si ce code existait, d'au- 
très institutions que, nous n'avons pas existeraient 
aussi, qui mettraient les arts hors de l'atteinte de leurs 
ennemis et conséquemment à l'abri de semblables ou- 
trages. 



Mais il s'agit de Lyon et des expériences musicales 
que j'y ai faites. 

Il faut vous dire d'abord que je suis né dans le voi- 
sinage de cette grande ville, et qu'en ma qualité de 
compatriote des Lyonnais, j'avais le droit de compter 
sur toute leur indifférence. C'est pourquoi, quand l'idée 
me fut venue, par vingt-cinq degrés de chaleur, au 
mois d'août, de les menacer d'un concert, je crus de- 
voir mettre leur ville en état de siège. J'écrivis de Mar- 
seille à Georges Hainl, le chef du pouvoir exécutif et 
de l'orchestre du Grand-Théâtre de Lyon, pour l'aver- 
tir de ma prochaine arrivée, et lui indiquer les moyens 
de combattre les chances caniculaires que nous avions 
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contre nous: grandes affiches, innombrables program- 
mes, réclames dans tous les journaux du département, 
annonces en permanence sur tous les bateaux à vapeur 
de la Saône et du Rhône, invitations adressées aux aca- 
démies de chant et à tous les amateurs habiles de 
Lyon, aux Sociétés philharmoniques de Dijon, de Châ- 
lons, et de Grenoble où il n'y en pas, volées de toutes 
les cloches et de tous les canons, départ d'un ballon 
lumineux, tir d'un feu d'artifice au moment de mon 
débarquement sur le quai Saint-Clair, les prédicateurs 
de toutes les églises me recommandant au prône à 
leurs ouailles, etc., etc. En lisant ce glorieux petit 
projet, Georges, qui passe à bon droit pour un des 
plus savants et des plus hardis hâbleurs du Lyqpnais et 
même du Dauphiné, fut ébloui, les oreilles lui tintèrent, 
son orgueil fut atteint au cœur, et tendant ma lettre 
au régisseur et au caissier du Grand-Théâtre : « Ma 
foi, dit-il, je m'avoue vaincu ; celui-ci est plus fort que 
moi !» Il ne se découragea point néanmoins, et mes 
instructions furent suivies ponctuellement ; à l'ex- 
ception des sonneries de cloches, des volées de ca- 
nons, de l'ascension aérostatique, de l'explosion py- 
rotechnique et des prédications catholiques. Ce com- 
plément du programme n'était pourtant point inexé- 
cutable, la suite l'a bien prouvé ; car Jenny Lind, il y 
a deux ans, non seulement fut reçue à Norwich avec 
de pareils honneurs, mais l'évêque de cette cité vint 
au-devant d'elle, lui offrit un appartement chez lui, et 
déclara en chaire que, depuis qu'il avait entendu la su- 
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blime cantatrice, il était devenu meilleur *. Ce qui me 
paraît démontrer clairement la vérité de cette propo- 
sition algébrique :L:B::B:If; ou (pour les gens 
qui ne savent pas l'algèbre), en fait de réclames et de 
banques bombastiques : Z est à ^ comme B est à H; 
ou encore (pour les gens qui ont besoin qu'on leur 
mette les I sous les points) que Hainl et moi nous ne 
sommes que des enfants. 

Quoi qu'il en soit, nous obsédâmes le public de notre 
mieux, par les moyens ordinaires ; non licet omnibus 
d'être prôné par un évêque. Puis, une fois notre cons- 
cience en repos de ce côté-là, nous songeâmes au 
solide, c'est-à-dire à l'orchestre et aux chœurs. Les 
sociétés de Dijon et de Châlons avaient répondu à notre 
appel, elles nous promettaient une vingtaine d'ama- 
teurs, violonistes et bassistes ; une razzia habilement 
opérée sur tous les musiciens et choristes de la ville et 
des faubourgs de Lyon, une bande militaire de la gar- 
nison et surtout l'orchestre du Grand-Théâtre, nom- 
breux et bien composé, renforcé de quelques membres 
de l'orchestre des Célestins, nous fournirent un total de 
deux cents exécutants, qui, je vous le jure, se com- 
portèrent bravement le jour de la bataille. J'eus même 
le plaisir de compter parmi eux un artiste d'un rare mé- 
rite, qui joue de tous les instruments et dont je fus l'élève 
à l'âge de quinze ans. Le hasard me le fit rencontrer 
sur la place des Terreaux ; il arrivait de Vienne, et ses 

1 Parfaitement vrai. 

u 
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premiers mots en me rencontrant furent : « Je suis des 
vôtres ! de quel instrument jouerai-je ? du violon, de la 
basse, de la clarinette ou de Tophicléide ? 

— Ah ! cher maître, on voit bien que vous ne me 
connaissez pas , vous jouerez du violon ; ai-je jamais 
trop de violons ? en a-t-on jamais assez ? 

— Très-bien. Mais je vais être tout dépaysé au mi- 
lieu de votre grand orchestre où je ne connais per- 
sonne. 

— Soyez tranquille, je vous présenterai. » 

En effet, le lendemain, au moment de la répétition, je 
dis aux artistes réunis, en désignant mon maître : 

<r Messieurs, j'ai Thonneur de vous présenter un très- 
habile professeur de Vienne, M. Dorant; il a parmi 
vous un élève reconnaissant; cet élève c'est moi; 
vous jugerez peut-être tout à Theure que je ne lui fais 
pas grand honneur , cependant veuillez accueillir 
M. Dorant comme si vous pensiez le contraire et comme 
il le mérite. » 

On peut se faire une idée de la surprise et des ap- 
plaudissements. Dorant n'en fut que plus intimidé 
encore ; mais une fois plongé dans la symphonie, le 
démon musical le posséda tout entier; bientôt je le 
vis rougir en s' escrimant de Tarchet, et j'éprouvai à 
mon tour une singulière émotion en dirigeant la Marche 
au supplice et la Scène aux champs exécutées par 
mon vieux maître de guitare que je n'avais pas vu de^ 
puis vingt ans. 

Les trompettes sont presque aussi rares à Lyon qu'à 



DE LA MUSIQUE 279 

Marseille, et nous eûmes grand'peine à en trouver 
deux. Les charmes du cornet à pistons et les succès 
qu'il procure aux virtuoses dans les bals champêtres, 
deviennent de plus en plus irrésistibles pour les musi- 
ciens de province. Si Ton n'y prend garde, la trom- 
pette, dans les plus grandes villes de France, sera 
bientôt, comme le hautbois, un mythe, un instrument 
fabuleux, et Ton n'y croira pas plus dans vingt ans 
qu'à la corne des Licornes. L'orchestre du Grand- 
Théâtre de Lyon possède en revanche, par exception, 
un hautbois de première force, qui joue également bien 
delà flûte, et dont la réputation est grande ; c'estM. Don- 
jon. On y remarque encore le premier violon, M. Cher- 
blanc, dont le beau talent fait honneur au Conservatoire 
de Paris. Quant à Georges Hainl, le chef de cet or- 
chestre, voici son portrait en quelques mots : à une 
supériorité d'exécution incontestable sur le violoncelle, 
supériorité reconnue qui lui a valu un beau nom parmi 
les virtuoses, il joint toutes les qualités du chef d'or- 
chestre conducteur-instructeur-organisateur ; c'es1>-à- 
dire qu'il dirige d'une façon claire, précise, chaleu- 
reuse, expressive ; qu'il sait, en montant les nouveaux 
ouvrages, faire la critique des défauts de l'exécution et 
y porter remède autant que les forces musicales dbnt 
il dispose le lui permettent, et enfin qu'il sait mettre 
en ordre et en action productive tous les moyens qui 
sont à sa portée, administrer son domaine musical et 
vaincre promptement les difficultés matérielles dont 
chacun des mouvements de la musique, en province 
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surtout, est ordinairement entravé. D'où il résulte im- 
plicitement qu'il joint à beaucoup d'ardeur un esprit 
pénétrant et une persévérance infatigable. Il a plus 
fait en quelques années pour les progrès de la mu- 
sique à Lyon, que ne firent en un demi-siècle ses pré- 
décesseurs. 

Le jour de mon concert, il fut successivement di- 
recteur et exécutant. Il conduisit le chœiu*, il joua du 
violoncelle dans la plupart des morceaux symphoniques, 
des cymbales dans l'ouverture du Carnaval, des tim- 
bales dans la Scène aux champs, et de la harpe dans 
la Marche des pèlerins. Oui, de la harpe. Ce fut même 
un des incidents les plus plaisants de notre dernière 
répétition. Je n'ai pas besoin de vous dire que les har- 
pistes sont rares à Lyon autant qu'à Poissy ou à 
Quimper. La harpe aussi va devenir, comme le haut- 
bois et la trompette, un instrument fabuleux pour nos 
provinces. 

On m'avait indiqué un amateur dont le talent sur cet 
instrument jouit à Lyon de quelque renommée. «Avant 
de recourir à lui, voyons, me dit Georges, la partie que 
vous voulez lui confier. 

— Oh ! elle n'est pas difficile ; elle ne contient que 
deux notes, si et ut, » 

Après l'avoir attentivement examinée : 

« — Oui, reprit-il, elle n'a que deux notes ; mais il 
faut les faire à propos, et notre amateur ne s'en tirera 

pas. Votre s musique est encore de celles qui ne 

peuvent être exécutées que par des musiciens. Ne 
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VOUS inquiétez pas de cela néanmoins, j'en fais mon 
affaire. » 

Quand nous en vînmes le lendemain à répéter le 
morceau : « Apportez la harpe ! » cria Georges en 
quittant son violoncelle. On lui obéit ; il s'empare de 
rinstmment, sans s'inquiéter des brocards et des éclats 
de rire qui partent de tous les coins de l'orchestre 
(on savait qu'il n'en jouait pas), il enlève tranquille- 
ment les cordes voisines de Yut et du s/, et, sûr ainsi 
de ne pouvoir se tromper, il attaque ses deux notes 
avec un à propos imperturbable, et la Marche des pè- 
lerins se déroule d'un bout à l'autre sans le moindre 
accident. 

C'était la première fois qu'il m'arrivait d'entendre 
cette partie exécutée ainsi à la première épreuve. Il 
fallait, pour être témoin d'un tel phénomène, qu'elle 
fut confiée à un harpiste qui n'avait jamais essayé de 
jouer de la harpe, mais qui était sûr d'être musi- 
cien. 

J'ai parlé plus haut des académies de chant de Lyon : 
l'une de ces sociétés, peu nombreuse, se compose seu- 
lement de jeunes amateurs allemands qui ont importé à 
Lyon les traditions de leur patrie, et se réunissent de 
temps en temps pour étudier avec soin les chefs-d'œu- 
vre qu'ils admirent. Ces messieurs appartiennent pres- 
que tous à des maisons de banque ou du haut commerce 
de Lyon. Ils me vinrent en aide avec beaucoup de bonne 
grâce et me furent d'un grand secours. J'en dois dire 
autant de l'autre société chorale. Celle-là est très- 

21. 
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nombreuse et composée exclusivement d^artisans et 
d'ouvriers. Efle a été fondée par M. Maniquet, dont le 
zèle, le talent et le dévouement à la rude tâche qu'il a 
entreprise, auraient dû depuis longtemps attirer sur lui 
et sur l'institution qu'il dirige les encouragements et 
l'appui énergique de la municipalité lyonnaise. 

Un des acteurs du Grand-Théâtre, Barielle, dont la 
voix de basse est fort belle, chanta d'une façon remar- 
quable ma cantate du Cinq mai. En somme, à l'excep- 
tion de la Marche au supplice, trahie par la faiblesse 
des instruments de cuivre, le concert fut brillant sous 
le rapport musical et satisfaisant du côté... sérieux. 
Georges cependant aurait voulu qu'on se tuât pour y 
entrer; et malgré les auditeurs qui étaient venus de 
Grenoble, de Vienne, de Nantua et même de Lyon, 
personne ne fut tué. Ah ! si monseigneur l'évêque eût 
annoncé en chaire que ma musique rendait les hommes 
meilleurs, sans doute la foule eût été plus compacte ; 
mais Son Éminence de Lyon s'est abstenue complète- 
ment. On n'a pas d'ailleurs tiré le moindre pétard en 
mon honneur, les cloches sont restés muettes... Le 
moyen, après cela, de faire les gens s'écraser à la porte 
d'un concert, au mois d'août, en province!... J'eus 
pourtant une sérénade à l'instar de Marseille, et deux 
lettres anonymes. La première, qui ne contenait que 
de grossières injures intraduisibles en langue vulgaire, 
me reprochait de venir enlever les écus des artistes 
lyonnais ; la seconde, beaucoup plus bouffonne, était 
de quelqu'un dont j'avais, sans m'en apercevoir, froissé 
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Tamour-propre pendant les répétitions. Elle consistait 
en deux aphorismes que j'ai retenus mot pour mot. La 
voici : 

« On peut être un grand artiste et être poli, 

» Le moucheron peut quelquefois incommoder le lion, 

D Signé : Un amateur blessé. » 

Que dites- vous de ce laconisme épistolaire ? et de la 
menace? et de la comparaison? Je regrette fort d'avoir 
blessé un amateur; et, quel qu'il soit, je le prie de re- 
cevoir mes très-humbles excuses. En tout cas, si je suis 
le lion de l'apologue, il faut croire que le moucheron 
aura oublié sa colère, car depuis cette époque je ne me 
suis point senti incommodé. 

Je vous ai quitté ici,* mon cher ami, pour écrire un 
article sur le dernier concert du Conservatoire. Ces 
corvées me paraissent un peu bien fréquentes ; et je 
commence à être las d'admirer. D'autant plus las qu'aux 
yeux de la plupart des Français pur sang, des Parisiens 
surtout, ce rôle d'admirateur est ridicule. C'est là, il * 
est vrai, le dernier de mes soucis, et je me suis tou- 
jours donné le plaisir de rire largement des rieurs de 
cette espèce. Mais, franchement, le métier d'adora- 
teur fatigue énormément quand on le fait en conscience. 
Après être resté prosterné à genoux pendant plusieurs 
heures à respirer l'encens, à chanter des Credoy des 
Gloria in excelsis, des Pange lingnuy des Te Deum 



284 LES GROTESQUES 

laudamusy on sent un besoin impérieux de se lever, 
d'étendre ses jambes, de sortir de Téglise, de respirer 
le grand air, Todeur des prés fleuris, de jouir de la 
création, sans songer au Créateur et sans chanter de 
cantiques d'aucune espèce; et même (ceci soit dit tout- 
à-fait entre nous), on se sent pris de Tenvie de chanter 
toutes sortes de drôleries, telles que la charmante 
chanson de M. de Pradel par exemple : « Vive Venfer 
où nous irons. » 

J'admire fort ( vous le voyez, j'admire encore ! ce 
que c'est que l'habitude ! ) j'aime beaucoup, voulais-je 
dire, le couplet suivant de cette gentille bacchanale : 

Nos dhÎDS airs, 
Nos concerts, 
Rempliront les eafers 
De douces mél(^(]ies ; 
Tandis qu'au ciel, 
Gabriel 
Fait bâiller l'Éternel 
t Avec ses litanies ! 

Vive l'enfer, etc. 

Voyez-vous le bon Dieu qui s'ennuie d'être adoré, et 
que Gabriel obsède avec ses chœurs d'orphéonistes cé- 
lestes! et qui bâille à se décrocher la mâchoire à s'en- 
tendre chanter éternellement : Sanctus^ Sanctus, Deus 
Sahaothf Plaignons-nous ensuite, nous autres vermis- 
seaux, racaille humaine, sotte engeance, plaignons- 
nous quand les Gabriel terrestres nous fatiguent seule- 
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ment trois heures durant, avec de la musique qui, à 
tout prendre, est peut-être fort supérieure à celle du 
Paradis. Qu'est-ce que trois heures en comparaison 
de l'éternité? A propos de cette chanson dont je n'ose 
vous citer ici le refrain, refrain qui nous a fait casser 
tant de verres quand on le reprenait en chœur aux 
nuits sardanapalesques d'étudiants, il y a quelque 
vingt-cinq ans, voici comment j'ai appris qu'elle est du 
célèbre improvisateur Eugène de Pradel. Et ceci me ra- 
mène directement à Lyon. 

Après le concert que j'eus l'honneur de donner dans 
cette ville, avec la permission de M. le maire, je fus 
invité à dîner à Fourvières par une société d'artistes 
et d'hommes de lettres, nommée la Société des Intelli- 
gences. Les membres de cette réunion s' étant garantis 
avec grand soin de l'approche des ennuyeux et des im- 
béciles, ceux-ci, blessés d'être ainsi exclus, ont donné 
ironiquement à ce club de gens d'esprit, le titre de 
Société des Intelligences, qu'il s'est bravement empressé 
d'accepter. Quand il passe à Lyon un artiste dont on 
est à peu près sûr, c'est-à-dire qui n'est pas réputé 
plus sot que la majeure partie des humains, qui ne 
porte pas de toasts dans les banquets, et qui déraisonne 
comme tout le monde, la Société des InteUigences 
s'empresse toujours de lui faire une politesse. A ce titre 
d'homme ordinaire et non orateur, je fus engagé à 
tenter l'escalade de la montagne de Fourvières, pour 
y diner à trois cent soixante pieds, que dis-je? à huit 
cent cinquante-trois pieds au-dessus du niveau de la 
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Saône, dans un pavillon assez semblable à celui où le 
diable emporta un jour notre Seigneur Jésus-Christ pour 
lui faire voir tous les royaumes delà terre. Ce diable-là 
tfétait pas fort, en géologie du moins ; aussi notre Sei- 
gneur n*eut>-il pas grand'peine à lui démontrer son âne* 
rie et à le renvoyer tout penaud. Pour en revenir à ce 
pavillon de Fourrières, d*où Ton voit également tous les 
royaumes de la terre, jusqu'à la Guillotière inclusive- 
ment, j'y trouvai réunis, au nombre de vingt-quatre, 
les intelligences de Lyon. Ce qui fait une intelligence 
par 00000 Lyonnais; j'ai oublié le chiffre de la popula- 
tion de cette grande ville. Encore ne faut-il pas comp- 
ter dans ces deux douzaines d'Intelligences lyonnaises 
Fédérick Lemattre, qui donnait alors des représenta- 
tions dans le Midi, M. Eugène de Pradel, ni moi. 

Donc, en défalquant (le terme est joli!) nos trois in- 
telligences, celles de Frederick, de M. Pradel, et la 
mienne, si j'ose m'exprimer ainsi, la société lyonnaise 
se trouvait réduite à 21 membres.,, ce jour-là. J'aime 
à croire qu'il y avait un nombre considérable de mem- 
bres absents. On but rondement, on rit de même, et 
au café, qu'on alla prendre dans un kiosque encore 
plus élevé que le pavillon d'où l'on voit tous les royau- 
mes... M. de Pradel, s' approchant de moi, fit ma con- 
naissance, sans façon, sans se faire présenter, sans 
embarras, sans balbutier, et me tendit la main comme 
il aurait pu la tendre au premier venu. Cette force 
d'âme me plut ; j'aime les gens qui ne tremblent pas 
dans les grandes circonstances ; et à l'instar de Napo- 
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léon quand il eut pendant quelques minutes conteii)plé 
Goethe (Jebout impassible devant lui, je dis à M. de Pra- 
del : « Vous êtes un homme ! » 11 fut remué jusqu'au 
fond des entrailles par ces sublimes paroles ; mais le 
vaniteux poëte se garda bien de le laisser voir. Il ne mon- 
tra même aucune émotion, et venant droit au fait, qu'il 
avait ruminé pendant tout le repas : « Vous avez, me 
dit-il, dans un de vos feuilletons, attribué la chanson 
« Vive l'enfer! » à Désaugiers? — Ah! oui, c'est vrai. 
On m'a fait ensuite reconnaître mon erreur; je sais 
qu'elle est de Béranger. — Pardon, eUe n'est pas de Dé- 
ranger. — En ce cas, je ne me suis pas trompé; elle est 
de Désaugiers. — Pardon encore, elle n'est pas non plus 
de Désaugiers. — Mais de qui donc alors?... — Elle est 
de moi. — De vous? — De moi-même; je vous en 
donne ma parole. — Je suis d'autant plus désolé de 
mon erreur, monsieur, que cette chanson est étince- 
lante de verve, et qu'elle vaut à mon sens plus d'un long 
poëme. Je m'empresserai, à la première occasion, de 
vous en restituer l'honneur, d Nous fûmes ici interrom- 
pus par un des convives. Ce monsieur éprouvait le 
besoin de nous faire part de ses idées sur la musique; 
idées bienveillantes qu'il donna en forme de conseils 
malveillants à mon adresse, et me firent penser qu*il 
fallait encore distraire une unité du nombre des mem- 
bres de la société; celui-ci devant être un étranger 
qui faisait, comme moi, partie des Intelligences en pas- 
sant 

Seconde interruption. Au diable les impottutis! Oti 
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m'envoie chercher pour 



Un Jonr pins tard. 



Ce n'était rien.^ Il s'agissait d'aller entendre la ré- 
pétition générale d'un opéra en cinq actes... en cinq 
actes seulement !! ! En conséquence, je serai très-sé- 
rieux aujourd'hui. « Tant mieux! » direz-vous. Car 
vous êtes d'avis, je m'en doute, que j'ai assez divagué, 
assez joué avec les mots, les gens et les idées, avec 
des choses même qui ne comportent guère la plaisan- 
terie; que je dois dans une correspondance académi- 
que, musicale et morale comme celle-ci, parler de mu- 
sique et de morale, au heu de citer des chansons ba- 
chiques, pantagruéliques, fantastiques, fort peu colle- 
tées et très-peu pies, qui scandalisent les âmes dévo- 
tes, font baisser les yeux aux jeunes personnes de 
quinze à seize ans, et trembler les lunettes sur le nez 
de telles de quarante-neuf à cinquante. Ecoutez, fran- 
chement, c'est la faute de M. de Pradel; je n'ai pu ré- 
sister au plaisir de vous faire connaître un couplet de 
sa chanson- J'ai dû aussi, tout naturellement, choisir 
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celui dans lequel il est question de musique ; de là les 
Divins airSy les Concerts de% Enfers^ et les Litanies de 
Gabriel, qui vous ont, je le crains, un peu effarouché. 
Que serait-ce donc si j'eusse continué ma citation, et 
reproduit en entier le refrain de cet hymne dam- 
nable : 

Vive l'enfer oU nous irons ! 

Venez, filles 

Gentilles ; 

Noas chanterons, 

Boirons, 

Rirons, 

Et toujours gais lurons,, 

Nous serons 

Ronds. 

Ceci eût été vraiment coupable et mériterait un 
blâme sérieux; mais je m'en suis gardé; j'ai trop d'hor- 
reur du scandale, et je suis trop convaincu de la 
vérité de la parole évangélique : Malheur à celui qui 
scandalisera son prochain; il vaudrait mieux pour lui 
s'attacher au cou une meule de moulin et s'aller jeter 
dans la mer. En conséquence, bien qu'il ne me soit 
pas absolument prouvé que j'aie le droit de vous appe- 
ler mxm prochain^ dans le doute, comme je ne me sens 
pas en ce moment disposé à prendre la détermination 
sérieuse, et relative à la mer, dont parle l'Évangile, je 
me suis abstenu, autant que je l'ai pu, du scandale. 
D'ailleurs, le contraire fût-il malheureusement arrivé, 
comment ferais-je pour me conformer au texte du saint 
livre? 11 est facile, sans doute, de s'attacher au cou une 
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meule de moulin, ou tout au moins de s'attacher le cou 
à ladite meule ; mais c'est le reste de Topération qui 
me semble malaisé. Je ne suis pas de force à aller 
seulement d'ici au pont des Arts avec un pareil joyau 
appendu au-dessous du menton; comment irais-je jus- 
qu'au Havre? Ce texte évangélique serait donc aussi 
embarrassant pour les commentateurs que pour les 
gens qui tiennent à se jeter dans la mer avec Tobjet ci- 
dessus mentionné, si nous ns savions qu'il a été écrit 
à une époque où les hommes étaient d'une force et 
d'une taille merveilleuses, dont nous n'avons plus 
d'idée. Les petits garçons de ce temps-là portaient au 
cou une meule de moulin, et allaient se noyer avec 
une aisance admirable ; tandis que le plus fort de nos 
musiciens actuels, attaché seulement à une partition 
comme il y en a tant, aurait grand'peine à les imiter. 
Maintenant, puisqu'il faut absolument être sérieux, 
je vous souhaite sérieusement le bonsoir. Cette lettre en 
compartiments est fort longue, l'allonger encore, serait 
la pire de mes mauvaises plaisanteries. Adieu ; dans 
quelques jours je vous parlerai de LiUe, puis ma cor- 
respondance avec vous sera close : Marseille, Lyon et 
Lille étant (Paris à part) les seules villes de France où 
j'aie entendu et fait entendre de la musique, depuis 
que ce malheureux art est l'objet de mes études et de 
mon inaltérable affection. 
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Troisième Lettre* 



UUe, —Cantate improvisée, -^Mélancolie,— La demi-lune d*Arras,— 
Les pièces de canon,— Les lances à feu,— La fusée volante,— Effet 
terrible. — L'amateur d'autographes. 



Paris, î8. , 

Vous ne tenez pas sans doute à savoir pourquoi je 
suis allé à Lille. En ce cas, je vais vous le dire ; ce 
n*est point à l'occasion du festival du Nord dirigé par 
Habeneck et dans lequel on exécuta deux fois le Lacry-^ 
mosa démon Jtequiem, d'une grande et belle manière, 
m'a-t-on dit ; les ordonnateurs du festival avaient ou- 
blié de m'inviter, ce qui pour moi équivalait à ime in- 
vitation à rester à Paris. Non, je n'allai à Lille que 
plusieurs années après. On venait de terminer le che- 
min de fer du Nord, si célèbre par les petits accidents 
auxquels il a eu la faiblesse de donner lieu; Mgr Tar- 
chevéque devait le bénir solennellement, on se pro- 
mettait de largement diner et boire ; on pensa qu'un 
peu de musique ne gâterait rien, au contraire, bien 
des gens ayant besoin de cet accessoire pour faciliter 
leur digestion; et Ton s'avisa de s'adressera moi comme 
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à un excellent digestif. Sans rire, voilà ce qui arriva. 
Il fallait une cantate pour être exécutée, non après le 
dîner, mais avant Fouverture du bal; M. Dubois, char* 
gé par la municipalité lilloise des détails musicaux de 
la cérémonie, vint à Paris en grande hâte et, avec les 
idées arriérées, antédiluviennes, incroyables, qu'il ap- 
portait de sa province, s*imagina que, puisqu'il fallait 
des paroles et de la musique à cette cantate, il ne ferait 
pas mal de s'adresser à un homme de lettres et à un 
musicien. En conséquence, il demanda les vers à J. Ja- 
nin et à moi la musique. Seulement, en m' apportant 
les paroles de la cantate, M. Dubois m'avertit, comme 
s'il se fût agi d'un opéra en cinq actes, qu'on avait be- 
soin de ma partition pour le surlendemain. « Très-bien, 
monsieur, je serai exact ; mais s'il vous fallait la chose 
pour demain, ne vous gênez pas. » Je venais de lire 
les vers de J. Janin; ils se trouvaient coupés d'une 
certaine manière, que je ne me charge pas de caracté- 
riser, et qui appelle la musique comme le fruit mûr ap- 
pelle l'oiseau, tandis que des poètes de profession s'ap- 
pliquent au contraire à la chasser à grands coups 
d'hémistiches. J'écrivis les parties de chant de la can- 
tate en trois heures, et la nuit suivante fut employée à 
l'instrumenter. Vous voyez, mon cher M***, que pour 
un homme qui ne fait pas son métier de violer les mu- 
ses, ceci n'est pas trop mal travailler. Le temps ne fait 
rien à l'affaire, me direz-vous, avec Nicolas Boileau 
Despréaux, un vieux morose qui soutenait cette vieille 
cause du bon sens, si bien gagnée ou si bien perdue à 
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cette heure que personne ne s'en occupe plus. Sans 
doute, le temps ne fait rien, c'est-à-dire, au contraire, 
le temps fait beaucoup, quoi qu'en ai dit, non pas Boi- 
leau (je m'aperçois maintenant que je me suis trompé 
dans ma citation), mais Poquelin de Molière, un autre 
poëte qui était fou du bon sens. Je maintiens qu'à de 
rares exceptions près, le temps ne consacre rien de ce 
qu'on fait sans lui. Cet adage, que vous n'avez jamais 
entendu ni lu, puisque je viens de le traduire du per- 
san, est d'une grande vérité. J'ai voulu seulementvous 
prouver qu'il était possible à moi aussi d'improviser 
une partition, quand je prenais bravement mon parti 
de me contenter pour mon ouvrage d'une célébrité 
éphémère de quatre à cinq mille ans. 

Si j'avais eu trois Jours pleins à employer à ce tra- 
vail, ma partition vivrait quarante siècles de plus, je ne 
l'ignore pas. Mais dans des circonstances pressantes et 
imprévues^ comme celles de l'inauguration d'un chemin 
de fer, un artiste ne doit pas tenir à ce que quarante 
siècles de plus ou de moins le contemplent; la patrie a 
le droitd'exiger alors de chacun de ses enfants un dé- 
vouement absolu. Je me dis donc : Allons, enfant delà 
patrie!... et je me dévouai. II le fallait! M... Que fai- 
tes-vous en ce moment, mon cher M*** ? Avez-vous un 
bon feu ? votre cheminée ne fume-t-elle point ? Enten- 
dez-vous, comme moi, le vent du nord geindre dans 
les combles de la maison, sous les portes mal closes, 
dans les fissures de la croisée inhermétiquement fer- 
mée, se lamenter, et gémir, et hurler, comme plusieurs 
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générations à Fagonie? Hou! hou! hou!... Quel crei-- 
cendo/... Ululate venti!,.. Quel forte!.,. Ingemuit aUa 
domu8i...Sà voix se perd... Ma cheminée résonne 
sourdement comme un tuyau d'orgue de soixante- 
quatre pieds. Je n'ai jamais pu résister à ces bruits os- 
sianiques : ils me brisent le cœur, me donnent envie 
de mourir. Ils me disent que tout passe, que l'espace et 
le temps absorbent beauté, jeunesse, amoaf , gloire et 
génie ; que la vie humaine n'est rien, la mort pas da- 
vantage; que les mondes eux-mêmes naissent et meu- 
rent comme nous; que tout n'est rien. Et pourtant 
certains souvenirs se révoltent contre cette idée, et je 
suis forcé de reconnaître qu'il y a quelque chose dans 
les grandes passions admiratives^ comme aussi dans 
les grandes admirations passionnées ; je pense à Cha- 
teaubriand dans sa tombe de granit sur son rocher de 
Saint-Malo... ; aux vastes forêts, aux déserts de l'Amé- 
rique qu'il a parcourus; à son René, qui n'était point 
imaginaire... Je pense que bien des gens trouvent cela 
fort ridicule, que d'autres le trouvent fort beau. Et le 
souffle orageux recommence à chanter avec effort dans 
le style chromatique : Oui! ! ! oui! ! ! oui ! ! ! Tout n'est 
rien! tout n'est rien! Aimez ou haïssez, jouissez ou 
souffrez, admirez ou insultez, vivez ou mourez! qu'im- 
porte tout ! Il n'y a ni grand ni petit, ni beau ni laid ; 

l'infini est indifférent, l'indifférence est infinie! 

Hé.... las! Hé.... las! 

Talia voeiferans gemitu tectam omne replebat. 
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Cette inconvenante sortie philosophique, naon cher 
ami, n'était que pour amener une citation de Virgile, 
J'adore Virgile, et j*aime aie dter; c'est une manie 
que j'ai, et dont vous avez dû déjà vous apercevoir. 

D'aillears les Tents s'apaisent. 
Les voilà qai se taisent, 

et je n'ai plus envie de mourir. Admirez l'éloquence du 
silence, après avoir reconnu le pouvoir des sons ! Le 
calme donc étant revenu, toutes mes croyances me sont 
rendues. Je crois à la beauté, à la laideur, je crois au 
génie, au crétinisme, à la sottise, à l'esprit, au vôtre 
surtout; je crois que la France est la patrie des arts; 
je crois que je dis là une énorme bêtise ; je crois que 
vous devez être las de naes divagations, et que vous ne 
devinez pas pourquoi je divague à propos de musique. 
Eh ! mon Dieu, si vous ne le devinez pas, je vais vous 
le dire : c'est pour ne pas me faire remarquer, tout 
bonnement ; je prétends ne pas me singulariser, ne point 
faire disparate dans le milieu social où nous vivons. Il 
y a un proverbe, vrai comme tous les proverbes, que 
je viens encore de traduire du persan, et qui dit; Il faut 
hurler avec les fous; faites-en votre profit. 

Pour lors ! ( Odry conamençait ainsi le récit de ses 
aventures dans la forêt où il s'était égaré, forêt vierge 
où il n'y avait que des perroquets et des orang-ou- 
tang S et dans laquelle il se fit écrivain public pour 

* Je sais très-bien qu'il faudrait écrire orang-houtan, mais pour 
ces deux mots malayous qui signifient homme des boiSf j*aime mieux 
employer Turthographe vulgaire, qui est aussi la vOtre, pour ne pes 
TOUS bnmilier. 
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ne pas mourir de faim. Quel grand homme qu'Odry I ) 
Pour lors donc, la cantate étant faite et copiée, nous 
partons pour Lille. Le chemin de fer faisant une excep- 
tion en faveur de ses inaugurateurs, nous arrivons sans 
déraillements jusqu'à Arras. A peine sonmies-nous en 
vue des remparts de cette ville, que voilà toute la po- 
pulation mâle et femelle de notre diligence qui part 
d*un éclat de rire, oh ! mais, d*un de ces rires à fendre 
une voûte de pierre dure. Et c-ela sans que personne 
eût dit le mot. Chacun possédant sonMoUère par cœur, 
le souvenir des Précieuses ridicules nous avait tous 
frappés spontanément à Faspect des murailles de la 
ville, et nous cherchions de rœii, en riant aux larmes, 
cette demi-lune que le marquis de Mascarille emporta 
au siège d' Arras, et qui, au dire du vicomte de Jodelet, 
était parbleti bien une lune tout entière. Voilà un 
succès ! parlez-moi d*un comique tel que Molière qui, 
sans théâtre, sans acteurs, sans livres, par le souvenir 
seul d*un mot, fait rire à se tordre les enfants des 
enfants des arrière -petits -enfants de ses contempo- 
rains!... 

Arrivé à Lille, M; Dubois me met immédiatement en 
rapport avec les chanteurs dont le concours m*était 
nécessaire pour Fexécution de la cantate, et avec les 
bandes militaires venues de Valenciennes , de Douai 
et de quelques autres villes voisines. L'ensemble de ces 
groupes instrumentaux formait un orchestre de cent 
cinquante musiciens à peu près, qui devaient exécuter 
sur la promenade publique, le soir, devant les princes 
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et les autorités civiles et militaires réunies pour la fête, 
mon morceau de Tapothéose. La cantate fut bientôt 
apprise par un chœur de jeunes gens et d'enfants, 
élèves presque tous des classes de l'institution nommée, 
à Lille, Académie de chant, et que je crois appartenir 
au Conservatoire. Je ne parle qjie sous la forme dubi- 
tative, ne possédant aucune notion précise sur cet éta- 
blissement. Je vous dirai seulement que ces jeunes 
chanteurs avaient des voix excellentes, et que, bien 
dirigés dans leurs études par M. Ferdinand Lavainne, 
dont vous connaissez le mérite éminent comme com- 
positeur, et M. Leplus, Thabile chef de musique de 
l'artillerie de Lille, ils se rendirent maîtres en peu 
de temps des difficultés de la cantate. L'étude de 
l'apothéose par les orchestres militaires réunis nous 
donna beaucoup plus de peine. Elle avait été com- 
mencée déjà, avant mon arrivée, et, par suite d'une 
erreur grave dans le mouvement indiqué par le chef 
qui dirigeait cette répétition, elle n'avait produit qu'un 
étourdissant charivari. M. Dubois, mon guide au milieu 
des embarras et des agitations de la fête, et qui avait 
assumé bravement toute la responsabilité de la partie 
musicale, me paraissait agité, inquiet, quand je lui 
parlais de nos militaires et de ce grand diable de mor- 
ceau. J'ignorais qu'il eût assisté à la première expé- 
rience, j'ignorais même qu'elle eût produit un si mon- 
strueux résultat ; ce ne fut qu'après le débrouillement 
du chaos qu'il me fit l'aveu de ses terreurs et du motif 
qui les avait fait naître. Quoi qu'il en soit, elles furent 



298 LES GROTESQUES 

dissipées assez promptement, et, après la troisième 
répétition, tout marcha bien. Autant qu'il m*en sou- 
vienne, les trois corps de musique militaire apparte- 
nant spécialement à la ville de Lille, ceux de la garde 
nationale, des pompiers et de l'artillerie, n'avaient 
voulu ou pu prendre aucune part à cette exécution. On 
m'en dit alors la raison, mais je l'ai oubliée. Ce fut 
grand dommage, car ces orchestres sont excellents, et 
certes il y a bien peu de musiques militaires en France 
qui puissent leur être comparées. Je pus apprécier leur 
mérite individuel, chacun de ces corps m' ayant fait 
l'honneur de venir, dans \^ journée qui précéda le 
concert, jouer sous mes fenêtres. C'était, de leur part, 
une véritable et cruelle coquetterie. 

On me donna un excellent peîit orchestre ( celui du 
théâtre, je crois) , pour accompagner la cantate ; une 
seule répétition fut suffisante. Tout était donc prêt, 
quand M. Dubois me présenta le capitaine d'artillerie 
de la garde nationale. 

« — Monsieur, me dit cet officier, je viens m'enten- 
dre avec vous au sujet des pièces, 

— Ah ! il y a une représentation dramatique ! Je 
l'ignorais. Mais cela ne me regarde pas. 

— Pardon, monsieur, il s'agit de pièces.... de ca- 
non! 

— Ah mon Dieu! et qu'ai-je à faire avec ces...? 

— Vous avez à faire, dit alors M. Dubois, un effet 
étourdissant, dans votre morceau de l'apothéose. D'ail- 
leurs, il n'y a plus à y revenir, les canons sont sur le 
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programme^ le public attend ses canons, nous ne pou* 
vons les lui refuser. 

— C'est maintenant que me& confrères ennemis de 
Paris, les bons gendarmes de la critique, vont dire que 
je mets de Tartillerie dans mon orchestre ! Vont-ils se 
divertir ! Parbleu, c'est une aubaine pour moi ; rien ne 
m'amuse comme de leur fournir l'occasion de dire, à 
mon sujet, quelque boime bêtise bourrée à triple 
charge. Va pour les canons! M^is d'abord comment est 
composé votre chœur? 

— Notre chœur ? 

— Oui, votre parc. Quelles sont vos pièces, et com- 
bien en avez-vous ? 

— Nous avons dix pièces de douze. 

— Heu!,., c'est bien faible. Ne pourriez-vous me 
donner du vingt-quatre? 

— Mon Dieu, nous n'avons que six canons de vingt- 
quatre. 

*— Eh bien accordez*moi ces six premiers sujets avec 
les dix choristes ; ensuite disposons toute la masse des 
voix sur le bord du grand fossé qui avoisine l'esplanade, 
aussi près que possible de l'orchestre militaire placé 
sur l'estrade. M. le capitaine voudra bien avoir l'œil 
sur nous. J'aurai un artificier à mon côté ; au moment 
de l'arrivée des princes, une fusée volante s'élèvera, 
et Ton devra alors faire feu successif des dix choristes 
seulement. Après quoi nous commencerons l'exécution 
de l'apothéose, pendant laquelle vous aurez eu le temps 
de recharger. Vers la fin du morceau, une autre fusée 
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partira, vous compterez quatre secondes^ et, à la cin- 
quième, vous aurez l'obligeance de frapper un grand 
accord bien d'aplomb, et d'un seul coup, avec vos dix 
choristes de douze et les six premiers sujets de vingt- 
quatre^ de manière que l'ensemble de vos voix coïncide 
exactement avec mon dernier accord instrumental. 
Vous comprenez ? 

— Parfaitement, monsieur ; cela s'exécutera, vous 
pouvez y compter. * 

Et j'entendis le capitaine dire en s'en allant à 
M. Dubois : 

« — C'est magnifique ! il n'y a que les musiciens 
pour avoir de ces idées-là ! * 

Le soir venu, la bande militaire bien exercée et bien 
disciplinée et mon artificier étant en place, M. le duc 
de Nemours et M. le duc de Montpensier, entourés de 
rétat-major de la place, du maire, du préfet, enfin de 
tous les astres militaires, administratifs, civils, judi- 
ciaires et municipaux, montent sur une terrasse pré- 
parée pour les recevoir en face de l'orchestre. Je dis à 
l'artificier : Attention ! quand le capitaine d'artillerie, 
grimpant pécipitamment l'escalier de notre établisse- 
ment, me crie d'une voix tremblante : 

« — De grâce, monsieur Berlioz, ne donnez pas encore 
le signal, nos hommes ont oublié les lances à feu pour 
les pièces, on a couru en chercher à l'arsenal, accor- 
dez-moi cinq minutes seulement ! i 

Ignorant comme je le suis (quoi qu'on en dise) de ce 
qui concerne, sinon le style, au moins le mécanisme de 
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ces voix-là, je m'étonnais qu*on ne pût pas allumer de 
petites misérables pièces de vingp^uatre et de douze 
avec un cigarre ou un morceau d*amadou, et que des 
lances- à feu fussent aussi indispensables aux canons 
que Y embouchure Test aux trombones ; pourtant j'ac- 
cordai les cinq minutes. J'en accordai même sept. Au 
bout de la septième, un autre messager, gravissant à 
la hâte le même escalier que le capitaine éperdu venait 
de redescendre, fit observer que les princes atten- 
daient et qu'il était plus que temps de commencer. 

— Allez ! dis-je à l'artificier, et tant pis pour les 
choristes si on n'a pas de quoi les allumer ! 

La fusée s'élance avec une ardeur à faire croire 
qu'elle partait pour la lune. Grand silence... Il parait 
qu'on n'est pas revenu de l'arsenal. 

Je commence ; notre bande militaire fait des proues- 
ses, le morceau se déploie majestueusement sans la 
moindre faute de stratégie musicale ; et comme il est 
d'une assez belle dimension, je me disais en condui- 
sant : c Nous ne perdrons rien pour avoir attendu; les 
canonniers auront eu le temps de se pourvoir de lances 
à feu, et nous allons avoir pour le dernier accord une 
bordée à faire tomber les croisées de tout le voisi- 
nage. » En effet, à la mesure indiquée dans la coda^ je 
fais un nouveau signe à mon artificier, une nouveUe 
fusée escalade le ciel, et juste quatre secondes après 
son ascension... 

Ma foi ! je ne veux pas me faire plus brave que je ne 
suis, et ce n'était pas sans raison que le cœur m'avait 
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battu aux approches de Tinstant solennel. Vous rirez 
tant qu*il vous plaira, mais je faillis tomber la face 
contre terre... Les arbres frissonnèrent, les eaux du 
canal se ridèrent... au souffle délicieux de la brise du 
soir... Mutisme complet des canons !... 

Un silence profond s'établit après la dernière mesure 
de la symphonie, silence majestueux, grandiose, im- 
mense, que troublèrent seuls l'instant d'après les ap- 
plaudissements de la multitude, satisfaite apparemment 
de l'exécution. Et l'auditoire se retira, sans se douter 
de l'importance des lances à feu, sans regret pour la 
jouissance à laquelle il avait échappé, oublieux des pro- 
messes du programme, et bien persuadé que les deux 
fusées volantes dont il avait entendu le sifflement et 
vu les étincelles, étaient simplement un nouvel effet 
d*orchestre de mon invention, assez agréable à l'œil. 
Le Charivariy abondant dans ce sens, pubUa là-dessus 
une série d'articles éblouissantset de la plus haute portée. 
Qu'eût-il fait si les lances à feu!... C'est fatal ! j'eusse 
gagné ce soir-là quelque nouveau grade, un surnom 
immortel, j'aurais reçu le baptême du feu ï... Nouvelle 
et foudroyante preuve que, si Ton vit souvent des fusils 
partir qui n'étaient pas chargés, on voit quelquefois 
aussi même des canons chargés qui ne partent pas. 

L*apothéose ainsi terminée pacifiquement, nous lais- 
sons sur le bord du canal, et la bouche ouverte, nos 
pièces toujours pointées et nos artilleurs désappointés. 
Il fallait courir à l'hôtel de ville, où un autre orchestre 
et un autre chœur m'attendaient pour l'exécution de la 
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cantate. Mon espérance, cette fois, ne fut en rien trom- 
pée ; nos chanteurs et nos musiciens n'eurent ni un 
soupir ni une double-croche à se reprocher. Il n*en 
fut pas de même de nos auditeurs; après le concert, 
pendant que j'écoutais les gracieusetés que M. le 
duc de Nemours et son frère de Montpensier avaient 
la bonté de me dire, quelque amateur d'auto- 
graphes me fit l'honneur de me voler mon chapeau. 
J'en fus peiné, car la conscience de mon amateur lui 
aura sans doute sévèrement reproché de n'en avoir pas 
pris un meilleur ; et puis je me voyais obligé de sortir 
tête nue, et il pleuvait. 

Voilà tout ce que j'ai à vous apprendre sur Lille et 
les fêtes de l'inauguration. — Comment, direz-vous, 
c'est pour me faire savoir qu'il y a de bons choristes, 
d'excellentes musiques militaires et de faibles artilleurs 
dans le chef-lieu du département du Nord, que vous 
m'écrivez une si longue lettre ? — Eh mais, c'est là le 
talent ! La belle malice d'écrire beaucoup quand on a 
beaucoup à dire ! C'est à élever une longue avenue de 
colonnes, qui ne conduit à rien, que consiste aujour- 
d'hui le grand art. Vous promenez ainsi votre naïf lec- 
teur dans l'allée des Sphinx de Thèbes; il vous suit 
patiemmment avec l'espoir d'arriver enfin à la ville 
aux cent portes; puis, tout d'un coup, il compte son 
dernier sphinx ; il ne voit ni portes ni ville, et vous le 
plantez là, dans le désert. 

H. BERLIOZ. 
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To«t est btoM qal Hait galneMt. 



On peut remarquer un singulier contraste entre Fao- 
tivité des musiciens de Paris à Tépoque où nous som- 
mes, et celle qu'ils déployaient il y a vingt ans. Pres- 
que tous avaient foi en eux-mêmes et dans le résultat 
de leurs efforts; presque tous aujourd'hui ont perdu 
cette croyance. Ils persévèrent néanmoins. 

Leur courage ressemble à celui de Téquipage d'un 
navire explorant les mers du pôle antarctique. Les har- 
dis marins ont bravé d'abord joyeusement les dangers 
desbanquises|et des glaces flottantes. Peu à peu, le froid 
redoublant d'indensité, les glaçons entourent leur vais- 
seau, sa marche est plus difficile et plus lente; le mo- 
ment approche où la mer solidifiée le retiendra captif 
dans une immobilité silencieuse semblable à la mort. 

Le danger devient manifeste ; les êtres vivants ont 
presque tous disparu; plus de ^grands oiseaux aux ailes 
immenses dans ce ciel gris d'où tombe un épais brouil- 
lard, plus rien que des troupes de pingouins debout, 
stupides, sur des îles de glace, péchant quelque maigre 
proie, en agitant leurs moignons sans plumes incapables 
de les porter dans l'air... Les matelots sont devenus 
taciturnes, leur humeur est sombre, et les rares paroles 
qu'ils échangent entre eux en se rencontrant sur le 
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pont du navire diffèrent peu de la funèbre phrase des 
moines de la Trappe : « Frère, il faut mourir! ». . . 

Mais ne nous laissons pas gagner par leur spleen, 
chassons les idées noires et d*une voix légère chan- 
tons ce gai refrain si connu : 



:^2i^ l ? n o i\ 



« Q o v^ 11 



Di - es i - ra di - 



U - Il 



'^^^^ " n» no ^^^ o 11 o .. 



cra - cis 



ex - pan - dens Te - xil - la 



^ 



O il u Trô* 



sol - Tet 



se-dom 



33: 



xr 



i 



in fo - Til - U. 



FIN 
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chef d'orchestre, que l'éditeur allemand de Berlin a publiée 
à part. 

97 



— 3U — 
OEUVRE XI 

SARA LA BAIGNEUSE 

BALLADE A TROIS CHOEURS 
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-- 315 — 
ŒUVRE XIY 
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Rue Richelieu, 103 
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— En parties séparées, et pour piano (arrangement de 
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mort d'Ophélie, se trouvent avec accompagnement de piano 
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Recueil de trois morceaux de chant avec accompagnement 
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CHAUT. 

L'un de ces morceaux (Zalde) est publié à Vienne, chez 
Hasiinger, avec texte allemand et français. 

n faut ranger encore parmi les Feuillets d'Album une 
Prière du matin, chœur à deux voix, publié avec piano*, à 
Paris, chez Escudier; la belle haheau, Conte pendant l'orage, 
avec chœur, publié avec piano, à Paris, chezEdmontMayaud, 
et le Chasseur i>anoù, chant pour voix de basse, publié avec 
piano, à Paris, chez Mayaud. 
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( La Menace des France et V Hymne à la France, ) 

PUBLIÉS A PARIS, CHEZ KICHAUT 

Bovlerard Poissonnière, 26 
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— En parties séparées d'orchestre. 

Un arrangement pour piano de cette ouverture (par H. de 
Bulow) est publié à Leipzig. 
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PUBLIÉ A PARIS, CHEZ BRANDUS 

Rue Richelieu, 103 
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Publié à Brunswick, chez Mayer et LiTOLPP, en partition 
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Plusieurs morceaux de chant détachés de cet opéra, sont 
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chez Brandus. 
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— En parties séparées d'orchestre cl de chœur. 
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(Arrangement de MM. Méraux et Théodore Ritter.) 

La seconde partie (la Fuite en Egypte) est publiée aussi 
à Leipzig, chez Kistner, avec texte allemand et français, en 
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